LA CHIESA CATTOLICA 


NELLO STATO ITALIANO E NEL MONDO 


Mi propongo di trattare della situazione odierna della Chiesa 
cattolica nello Stato Italiano e. di riflesso, nel resto del mondo, limi- 
tando il mio esame a questioni fondamentali di diritto pubblico. 
Prescinderò, quindi, da considerazioni d'ordine spirituale o di con- 
venienza politica. 

È tuttavia evidente che questo mio seritto continuazione di 
altri sullo stesso tema, al quale torno con una certa ostinatezza (1) — 
m’è suggerito da considerazioni non soltanto giuridiche. 

Per quanto concerne la Chiesa, mi guida un alto concetto della 
sua missione universale e la preoccupazione di togliere allo sviluppo 
di essa ostacoli estrinseci. Chè se i progressi della spiritualità catto- 
lica nel mondo sono innegabili, come ha dimostrato a luce meri- 
diana, anche ai meno propensi, la grandiosa Mosîra Missionaria del- 
l’Anno Santo, non è a dire quanto maggiori sarebbero, se la Chiesa 
fosse stata liberata a tempo dall’equivoco della situazione romana. 
Si pensi al momento in cui crollava il sistema ezarista della Chiesa 
ortodossa — la quale oggi. invece. va riprendendo e torna a con- 
trapporsi a quel cattolicesimo a cui s'era in un primo tempo rivolta 
come sorella in pericolo —. Si pensi alla svigorita High Church di 
fronte al puntiforme non-conformismo inglese; ed alla Chiesa Ri- 
formata tedesca senza più nè Kaiser, nè re, nè principi... riforma- 
tori. Si pensi ancora alle crescenti inquietudini e insoddisfazioni 
del mondo protestante, il quale, malgrado la ricerca ansiosa (senza 
tuttavia martirio!) di compensazioni nel proselitismo. non riesce a 
trovare in sè ubi consistat. Invero gli è proprio nel suo più intimo 
processo che si rivela inconsistente ciò che all’inizio del movimento 
fu la sua forza: l’ambizione di razionalità e l’individualismo reli- 
gioso. Oggi il pensiero umano tende a correggersi delle intemperanze 
della ragione e ad avvalorare le esperienze storiche e la coltura asso- 
ciata della spiritualità. 


(1) Cfr. La questione romana, febbraio 1915 (in Verso la nuova Europa, seconda 
ed., Roma, « Optima », 1917); e Lo Stato e la Chiesa in Italia (Roma, « Optima », 1924). 


10 Vol. CCLIV, serie VII . 16 IUmuglio. 
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Quanto allo Stato Italiano, sono convinto che una situazione 
netta non possa e non debba che giovargli. Il regime della confu- 
sione di beni e di attribuzioni fra Stato e Chiesa — cioè fra due 
enti in sviluppo e legati a una medesima base di fatto, sicchè deb. 
bano interferire a ogni passo — non si prolunga senza aggravare il 
malessere, il disagio, l'incertezza, le incompatibilità che contrasse- 
gnano da oltre mezzo secolo le relazioni fra Stato e Chiesa in Italia: 
conseguenza inevitabile di princìpi mal posti. Nè v°è cerimoniale. 
nè buona volontà, non vi sono compromessi, nè concessioni partico- 
lari. per importantissime che siano, che bastino a neutralizzare un 
errore di principio. La Chiesa mostra su questo punto una intransi- 
genza, la quale sorprende soltanto gl’ignari. Essa. che misura a se- 
coli le proprie lotte col potere politico. sa aspettare. Può rinun- 
ziare, senza scapitarne, a un territorio, a un principio non mai. 


* * >* 


Sarebbe infatti appena necessario dire che, quando l'art. ] 
dello Statuto Albertino proclamò la religione cattolica apostolica e 
romana la sola religione dello Stato; e quando poi il titolo IT della 
Legge delle guarentigie regolò ex novo tutta la materia delle rela- 
zioni dello Stato colla Chiesa — applicandovi il principio della se- 
parazione e abrogando espressamente (art. 19) qualunque disposi- 
zione contraria, e di conseguenza assai presumibilmente (per l’art. 5 
Disp. prel. Cod. Civ.) V’art. 1 dello Statuto —; e quando infine lo 
Stato Fascista rimise in vigore l’art. 1 dello Statuto stesso — correg- 
gendo le conseguenze che i Governi anteriori avevano desunte dalla 
legge del 1871, per es. nelle leggi dell’istruzione del 1877 e del 1904. 
nel codice penale, nei regolamenti militari, ecc. ecc. — tutte codeste 
vicende riguardarono e riguardano soltanto lo Stato italiano e la sua 
politica interna. 

La Chiesa poteva dolersi del regime laicista e agnostico ante- 
riore. come si rallegra oggi della ripresa confessionalista: ma tutto 
ciò non la tocca nè la sposta in quanto soggetto di diritto pubblico. 
nei propri attributi di ente sovrano, supernazionale, società catto- 
lica perfetta, suprema, indipendente, ecc. 

Che i successi della Chiesa nel campo spirituale in Italia pos- 
sano compensarla della deminutio che l’Italia le infligge come sog- 
getto di diritto internazionale, è una illusione che deriva da una 
confusione e genera a sua volta delusioni amare, quanto fuori di 
posto. 

La Chiesa nell’orbita del proprio diritto pubblico è non meno 
sensibile al principio della sovranità, che ogni altro ente sovrano: 
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anzi forse più, in quanto ripete la propria sovranità direttamente 
da Dio. E la difesa gelosa, ch’essa sostiene erga omnes di questa 
propria subbiettività giuridica e politica, riflette quel sistema di pre- 
rogative, che non può attenuare senza sminuire se stessa di fronte 
al mondo, alla storia, alla sua missione divina e terrena. 

Sono concetti troppo ovvi questi, sui quali non sarebbe il caso 
d’insistere, se non venissero continuamente fraintesi. 


* 3“ * 


Bisogna, dunque, riesaminare lealmente e coraggiosamente e 
a fondo la situazione giuridica della Chiesa cattolica in Italia in 
quanto ente internazionale; cioè a dire la situazione ereatale nel 
mondo dalla legge delle guarentigie, con la quale l’Italia. facendo 
uso del proprio jus imperii, provvide a determinare essa «le prero- 
gative del Sommo Pontefice e della Santa Sede ». 

Il Fascismo, che ha la capacità e l'autorità necessarie e suffi- 
cienti ad affrontare in pieno e a risolvere radicalmente i problemi 
fondamentali dello Stato, non può lasciare insoluta la più grande 
questione storica che incombe sulla Chiesa e sullo Stato Italiano e 
che reinfluisce indirettamente. e forse più sensibilmente, sull’in- 
tero mondo cattolico. 

Diciamo subito che la Chiesa non può acconciarsi a conside- 
rare la questione romana come risolta competentemente, finchè la 
soluzione emani soltanto da una legge dello Stato Italiano. Questa 
prima obbiezione alla legge delle guarentigie non è solo di forma. 
ma di sostanza. Noi abbiamo legiferato sul Papato quasi fosse un 
istituto particolare o un ente morale qualsiasi situato nel territorio 
nazionale e sottoposto al nostro potere legislativo. 

Anche se la legge del 1871 fosse perfetta — e non lo è — essa 
è il fatto proprio di una sola delle due potestà in conflitto, un atto 
sovrano unilaterale, al quale l’altra potestà non ha che da unifor- 
marsi e da ottemperare. 

Noi abbiamo avuto nn bel proclamare la legge delle guarentigie 
legge contrattuale, internazionale, statutaria, fondamentale. ecc. 
Chi Vha qualificata così? Il Consiglio di Stato in un suo parere del 
27 febbraio 1878, confermato dalle Sezioni unite il 2 marzo sue- 
cessivo. Basta? Può bastare? 

La verità è che la legge delle guarentigie è una legge come tutte 
le altre e quindi esposta alle vicende della politica interna dello 
Stato Italiano. 

Ma neppure il più estremo giuseppinismo aveva osato tanto, 
cioè inalzare il giurisdizionalismo di uno Stato particolare al di 
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sopra del Trono Pontificio e subordinarvelo. Lo stesso Napoleone 
aveva avuto cura di dare alle imposizioni dettate a Pio VII durante 
la cattività di Fontainebleau la veste di concordato. E Cavour, dopo 
le storiche sedute del 186], fatta proclamare Roma capitale neces- 
saria d’Italia. intavolò subito trattative con la Santa Sede, per risol. 
vere la questione romana mediante un concordato. 

Aggiungiamo che la questione non è tale da potere essere ri- 
solta neanche da un Congresso di Potenze. Quest’idea, che ricorre 
ancora spesso. fu dalla Francia messa avanti nel 1882, ma non ebbe 
favore neppure in Vaticano. Il Papato è un ente non solo interna- 
zionale, ma supernazionale. e non può collocarsi sotto la tutela di 
nessuno. tanto meno alla mercè delle mutevoli combinazioni e con- 
trattazioni della politica internazionale, nelle quali d’altronde pre- 
ponderano Potenze eretiche e scismatiche. 

In questo. l'interesse della Chiesa collima perfettamente con 
quello dell’Italia. Noi neppure, infatti. possiamo ammettere che in 
una questione, in cui sono impegnate la nostra consistenza e indi- 
pendenza nazionale, intervenga lo straniero. 

Non resta adunque che tornare alla pratica dei concordati. la 
quale è la più conforme al diritto pubblico, tanto della Chiesa, a 
cominciare dal Concordato di Worms del 1122 sino ai nostri giorni. 
quanto dello intero mondo civile nelle sue relazioni con la Chiesa 
cattolica, quanto infine dello Stato Italiano, che, come ereditò i 
concordati preesistenti fra gli ex Stati e la Chiesa. pur avendoli abro- 
gati. può conchiuderne di nuovi. 

Stato e Chiesa non possono regolare le loro relazioni e la ma- 
teria cosiddetta mista — cioè di comune giurisdizione o interesse 
se non mediante un atto che sia sovrano d’ambo le parti. conchiuso 
da potenza a potenza. 

vo * 


Non è mio proposito d’indagare oggi. se nel 1871 l’Italia avesse 
altre possibilità all’infuori di quella di « far da sè », nè se la legge 
delle guarentigie. che a giudizio di molti è da considerarsi come un 
monumento di sapienza politica, potesse esser fatta diversamente 
e meglio. 

Non la giudico, quindi, in relazione ai tempi, ma in se stessa e 
per quel valore di assolutezza e perpetuità che le si è voluto at- 
tribuire. 

Certo una legge essenzialmente politica e contingente come 
quella del 1871 non può essere giudicata alla stregua del di- 
ritto comune o di regulae juris d’ordine generale. Ciò è verissimo. 
Tuttavia, poichè molti ancora pensano in Italia e insegnano dalla 
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cattedra che è una legge politicamente e tecnicamente perfetta, non 
possiamo astenerci dal dimostrare ch’essa presenta gravi difetti, sì 
nel riguardo dei princìpi politici, e sì nel piano della tecnica legi - 
slativa. 

Politicamente parlando, l'errore capitale della legge è quello 
di avere applicato a rovescio il principio della separazione fra Stato 
e Chiesa, subordinando la Chiesa là dove andava rispettata nelle 
sue condizioni esistenziali di libertà, e liberandola dove andava su- 
bordinata. 

Noi abbiamo legiferato sul Papato; e pertanto, in conclusione. 
non separato Stato e Chiesa, ma sovrapposto lo Stato alla Chiesa. 
Viceversa abbiamo liberato totalmente il sistema episcopale da ogni 
e qualsiasi rapporto di subordinazione verso lo Stato. nel momento 
stesso in cui questo lo collocava in una situazione di privilegio, e 
abbiamo voluto ignorare rotondamente il diritto canonico, anche 
quando era evidente (per es., nella materia beneficiaria) l’opportu- 
nità di raccordarvi la legge civile. 

Fermiamoci per ora sul primo punto, che tocca direttamente 
la situazione internazionale della Chiesa. Del secondo dirò più bre- 
vemente, quando accennerò al nostro interesse politico nell’even- 
tualità di un nuovo regolamento delle relazioni fra Stato e Chiesa in 
Italia. 

A che si riducono le « prerogative del Sommo Pontefice »? Agli 
onori, all’insindacabilità e all’inviolabilità personale e di domicilio. 
Cosicchè, se si fosse trattato, anzichè del Papa, di un qualunque 
minuscolo sovrano straniero transitante nel nostro territorio (dico 
bene, nel nostro), non avremmo potuto statuire nulla di più e nulla 
di meno. Si osservi, per altro. che tutte le esenzioni. delle quali ab- 
biamo gratificato il Papa e la Santa Sede. non fanno che ribadire il 
principio della soggezione. 

Sonvi poi disposizioni positive, alle quali il Papa. per espresso 
comando della legge medesima, deve sottostare. 

1. — La legge riconosce al Pontefice la facoltà di tenere un 
corpo di guardie, ma subito ha cura di stabilirne a un dipresso il 
numero («il consueto ») e i compiti cui dev'essere adibito. con un 
richiamo alle Leggi vigenti del Regno, che sono dunque dichiarate 
in vigore anche per la Santa Sede. 

2. — Assegna una dotazione annua alla Santa Sede. ma ne 
stabilisce il bilancio di erogazione, fin nei suoi particolari; bilancio 
al quale, evidentemente, il Sommo Pontefice deve attenersi. 

3. — Concede al Pontefice di continuare a godere dei Sacri 
Palazzi Apostolici ece., ma, per la dizione adoperata e per le altre 
disposizioni che la circostanziano, gliene nega la proprietà. sicchè 
costituisce il Papa ospite in casa sua. 
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La verità è che la legge delle guarentigie, pur senza dirlo aper- 
tis verbis, s’inspira al diritto di conquista dello Stato Italiano su 
Roma e su quanto in essa sì apparteneva al Sommo Pontefice e alla 
S. Sede. L’extraterritorialità promessa nella circolare 18 ottobre 
1870 inviata dal Ministro degli Esteri ai nostri Agenti Diplomatici 
all’Estero, non fu più dichiarata. E le disposizioni concernenti la 
situazione di fatto e di diritto del Papa nei Sacri Palazzi e nei luo- 
ghi a lui riservati, formano un vero guazzabuglio, anche per di- 
fetti inconcepibili di tecnica giuridica. 

«Il Sommo Pontefice continua a godere dei Palazzi Aposto- 
lici ecc. ». Questa concessione va interpretata alla stregua del di- 
ritto canonico o della legge civile italiana? In termini di diritto ca- 
nonico non era di nostra competenza stabilire, se il Papa avesse il 
godimento o la proprietà, la disponibilità pro tempore e sub con- 
ditione o illimitata. Meno ancora avremmo potuto modificare noi, 
con una disposizione della legge civile, istituti di diritto cano- 
nico. Dunque la concessione va interpretata alla stregua della legge 
civile italiana. E allora non c'è dubbio che al Sommo Pontefice è 
stata negata la proprietà e solo concesso un « diritto di godere delle 
cose di cui altri ha la proprietà », il qual diritto, per la natura dei 
suoi obbietti, non può essere che di usufrutto per taluni beni. d’uso 
per taluni altri, d’abitazione per altri ancora. Questo diritto. non 
essendo stato dichiarato perpetuo, il che lo avrebbe messo in anti- 
tesi con la nostra totale abolizione del fidecommesso, non può ec- 
cedere i trent'anni; in ogni caso, così com'è stato enunciato, è re- 
vocabile. Nè si dica che siamo in tema di diritto pubblico e non 
privato. Gl’istituti giuridici sono quelli che sono e non s’inventano: 
oppure s’introducono apertamente e non con dei sottintesi e tanto 
meno in forma reticente e ambigua. Comunque, se il Pontefice non 
ha la proprietà, chiederei anche, contro chi è stata proclamata l’ina- 
lienabilità di tale proprietà? 

Altre disposizioni, quelle concernenti la Biblioteca e i Musei, 
complicano ancora più la situazione. Il primo cenno, che se ne fa 
nella legge, è per mettere a carico della Santa Sede la relativa manu- 
tenzione ordinaria e custodia, e ciò sino a quaiido lo Stato Italiano 
non risolvesse « posteriormente » di assumere a suo carico quest’o- 
nere. Segno intanto che esso si obbligava sin d’allora alla manuten- 
zione straordinaria; e qui domanderei, di passaggio, che cosa ha fatto. 
che ha mai potuto fare lo Stato Italiano per adempiere a quest’ob- 
bligo. La cosa più singolare è, ad ogni modo, questa. Nel 1° comma 
dell’art. 5, là dove si dichiara che il Sommo Pontefice « continua a 
godere dei palazzi apostolici... con tutti gli edifizi... annessi e di- 
pendenti », non si accenna specificatamente nè ai Musei. nè alla 
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Biblioteca, nè alle collezioni. Nel 2° comma, ai « detti palazzi, villa 
e annessi » si aggiungono «i Musei, la Biblioteca e le collezioni 
d’arte e d’archeologia ivi esistenti » per dichiararli inalienabili. Se 
ne deve conchiudere, che quel « tutti gli edifizi... annessi e dipen- 
denti » del 1° comma, non vuol dire proprio tutti, dappoichè Mu- 
sei, Biblioteca e collezioni non vi sarebbero compresi. A qual titolo 
rimangono allora in possesso del Papa? Giacchè gli è stato fatto 
obbligo di provvedere alla relativa manutenzione ordinaria, e non 
straordinaria, e alla custodia, evidentemente il Papa avrebbe qui la 
semplice figura, secondo gli obbietti, del conservatore, deposita- 
rio, GeE...... 

Tirate le somme si dovrebbe intendere questo: il Sommo Pon- 
tefice di taluni beni ha Vusufrutto, di altri uso, di altri il diritto 
di abitazione, di altri la custodia e la sola manutenzione ordinaria, 
di altri ancora il deposito. E tutto ciò in virtù sempre della mede- 
sima dizione: «continua a godere... ». Miracoli di ermeneutica 
legale! 

Diciamolo pure senza ambagi: la legge del 1871, giuridica- 
mente parlando, manca di sistema, mentre innegabilmente ha collo- 
cato il Sommo Pontefice e la Santa Sede, malgrado le asserite prero- 
gative, in una situazione quanto mai dipendente e precaria. 

La sanzione colpisce del resto molto da presso l’errore. Una 
legge mal fatta è inapplicabile. E, quasi a conferma di ciò, non una 
sola delle disposizioni positive della legge del 1871 è stata mai po- 
tuta eseguire, se se ne eccettuano le autoinibizioni dello Stato Ita- 
liano. 

S'è detto spiritosamente che nella guerra la legge delle guaren- 
tigie abbia superata la prova del fuoco. Proprio con la guerra è ca- 
duto l’unico momento di attuazione bilaterale che si fosse sin allora 
potuto raggiungere: la libertà delle rappresentanze diplomatiche 
presso la Santa Sede. 


Criticare non basta. Abbiamo quindi il dovere di chiederci se 
esistano altri princìpi, altri criteri, per risolvere il groviglio di pro- 
blemi tuttora insoluti fra la Santa Sede e l’Italia. 

Per buona sorte la «questione romana » si pone oggi non più 
come un problema di territorio, ma di principio. Mezzo secolo di 
storia non è passato invano neanche per la Santa Sede, la quale non 
chiede più un popolo da governare, non vuol più ripristinato il 
Patrimonium Sancti Petri, un istituto di origine e di diritto feudale. 
non sente più il bisogno di ricostituire un vero e proprio Stato Pon- 
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tificio militarmente attrezzato, una volta che ormai una grande po- 
tenza cattolica la circonda e presidia da tutte le parti. Nessuno degli 
ecclesiasticisti italiani ha rilevato, per esempio, questo: che, con la 
promulgazione del nuovo, monumentale. Codex juris canonici, la 
Chiesa, pur mantenendo la sua figura di potere giurisdizionale, di 
Stato sovrano e legislatore, s’è spontaneamente e definitivamente 
disattrezzata come Stato politico militare. amministrativo e giudi- 
ziario (in materia civile e penale), ecc. 

Sarebbe invero da ciechi non riconoscere che la Chiesa. libe- 
rata del potere temporale, cioè di una relazione politica troppo par- 
ticolare e contingente, e delle necessità della propria difesa, ha po- 
tuto compiere una benefica evoluzione come suprema potenza spiri- 
tuale. Anche i termini dello storico conflitto fra Italia e la Chiesa 
si sono quindi via via purificati, purgati di ogni residuo di storicità 
tramontata e per dir così spiritualizzati. 

È giocoforza tuttavia distinguere fra potere temporale e tempo- 
ralità. Per il diritto canonico le temporalità sono elemento neces- 
sario, coessenziale, all’esercizio dei poteri sovrani della Chiesa. Le 
temporalità della Santa Sede debbono quindi essere munite di asso- 
luta indipendenza da ogni e qualsiasi autorità estrinseca. 

Posta la questione romana in tali termini, non dovrebbe es- 
sere difficile trovare la linea di demarcazione fra le due potestà, la 
frontiera spirituale e, di conseguenza. politica e territoriale, fra lo 
Stato Italiano e la Chiesa in Roma. 

A noi sembra che il filo conduttore per uscire dall’intricato 
labirinto ci sia e che si possa seguirlo dallo Stato e dalla Chiesa con 
reciproca soddisfazione e con soddisfazione dell’intero mondo cat- 
tolico. 

Bisogna tornare indietro e rifarsi non alla Breccia di Porta Pia. 
non alla conquista del XX settembre, ma al Plebiscito del 2 ottobre. 
L'Italia, che non dovrebbe avere alcun interesse a passare alla sto- 
ria come la spoliatrice manu militari della S. Sede Apostolica, può 
accettare di commisurare i propri diritti su Roma, non dalla conqui- 
sta, ma dal plebiscito, perchè ciò è coerente con l’intero processo 
di formazione della propria unità nazionale. E la Chiesa dal canto 
suo può accettare il plebiscito senza menomarsi, perchè nell’evo mo- 
derno la dottrina cattolica intorno alle origini e al mantenimento 
della potestà civile è essenzialmente democratica e plebiscitaria. 
(Ferdinando Vasquez. Ludovico Molina, Mariana, Bellarmino. 
Suarez, ece.). 

Due potestà erano invero unite per accidens nella persona del 
Sommo Pontefice, diverse di origine e natura; l’una di Capo della 
Chiesa. l’altra di sovrano civile d’un vero e proprio Stato, che ab- 
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bracciava territori e popoli e decideva del loro ordinamento po- 
litico, militare, civile, economico, ecc. 

Or il popolo di Roma, rivendicando la propria libertà politica 
e civile, e ne aveva tutto il diritto. faceva cessare nei propri riguardi 
l’antico anacronistico Stato Pontificio, ma non poteva attenuare di 
una sola linea la potestà del Sommo Pontefice come capo della 
Chiesa Universale. Di conseguenza non poteva privarlo di nessuno 
dei suoi attributi, poteri, diritti non solamente primaziali, storici 
e onorifici, ma anche patrimoniali, cioè di quelle temporalità, che 
gli spettavano in forza della Costituzione della S. Sede Apostolica, 
in rappresentanza del mondo cattolico, e come base e mezzo della 
propria definitiva evoluzione verso la sovranità spirituale universale. 

Ciò detto. è necessario forse aggiungere che gli effetti del ple- 
biscito, nei riguardi del popolo di Roma e dell’Italia. si arrestavano 
davanti alla soglia dei Sacri Palazzi Apostolici? 

Il nuovo Regno, acquistata la sua capitale necessaria, doveva 
rispettare l'indipendenza «della Santa Sede nell’intero complesso 
delle sue condizioni di fatto e di diritto, storiche e razionali. di esi- 
stenza e di sviluppo. Tale dovette essere anche il pensiero e il pro- 
gramma di Cavour, poichè nel progetto di concordato Cavour-Pan- 
taleoni si proponeva esplicitamente: «i luoghi accennati sarebbero 
considerati come non soggetti alla giurisdizione dello Stato ». Ciò 
equivaleva a dire fuori del territorio dello Stato Italiano. 


* * >* 


Insistiamo: non si tratta di quantità. ma di principio. E all’af- 
fermazione del principio un minimum, una c« porziuncola », ad 
esempio, gli stessi Sacri Palazzi Apostolici e le loro immediate adia- 
cenze e gli altri luoghi designati nella legge del 1871, dovrebbero 
bastare. 

Se nell’àmbito di uno spazio purchessia, ma sottratto a qualsi- 
voglia potestà che non fosse la propria, il Sommo Pontefice, in 
virtà ed in ossequio della Costituzione della Chiesa, abbia titolo e 
diritto — il che vuol dire anche dovere — di denominarsi signore, 
principe, sovrano, e di esercitarvi un primato, non soltanto onori- 
fico, ma giurisdizionale. è cosa che non ci riguarda, nè che spetta 
a noi di stabilire o di concedere o tanto meno impedire. È cosa che 
compete soltanto al Papa e alla Chiesa in ragione della consistenza 
storica, politica e mniversale che i loro titoli e diritti realmente 
abbiano. 

Questo mi sembra il punto essenziale che dovrebbe essere or- 
mai acquisito alla soluzione del problema. 
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Separati nettamente luoghi, beni e poteri — e questa sì che sa- 
rebbe vera separazione — col seguire la linea di frontiera ideale e 
territoriale segnata dal Plebiscito del 2 ottobre, l’Italia, investita di 
tutti i diritti politici e civili del popolo di Roma, tutto incluso e 
niente escluso, nulla di meno, ma anche nulla di più, non aveva nè 
ha voce per interloquire in tutto ciò che la Chiesa sia e dichiari di 
essere in sè e per sè. 

Certo l’Italia. dominata dalla convinzione della propria con- 
quista bellica, e attraversata da correnti fortemente giurisdiziona- 
liste e anticlericali, aveva un argomento formidabile nelle proprie 
mani: essere assurdo e impossibile ammettere l’esistenza di due so- 
vranità nell’ambito di un medesimo territorio e Stato. Qui i giurisdi- 
zionalisti italiani avevano perfettamente ragione. Ma è proprio que- 
sta « confusione di beni » che tolse e toglie di vedere con chiarezza e 
di risolvere con equità lo storico conflitto. 

La S. Sede Apostolica non può esistere entro il territorio di uno 
Stato qualsiasi. entro un territorio sottoposto a giurisdizione, a so- 
vranità che non sia la propria. La S. Sede Apostolica non può ac- 
cettare alcuna solidarietà politica necessaria con nessuno Stato par- 
ticolare, non può legare la propria esistenza a condizioni storiche e 
politiche estrinseche, fosse pure per semplice congiunzione o ine- 
renza accidentale. Essa deve vivere in un rigoroso isolamento poli- 
tico, e quindi anche territoriale, donde esprimere in modo inequi- 
vocabile la propria essenza preternazionale e supernazionale. 

E questa sua esigenza è perfettamente legittima. Nulla, infatti. 
nuoce più alla Chiesa Cattolica nella considerazione del mondo, che 
di apparire, anche se non è, troppo commista, troppo connessa con 
le sorti e vicende storiche e politiche interne ed esterne d’Italia. 


* * x* 


Nel riconoscimento di tutto questo complesso di ragioni e di di- 
ritti della S. Sede, lo Stato Italiano, considerata la speciale rela- 
zione di fatto in cui i due enti si trovano, non avrebbe che un di- 
ritto da far valere: quello di definire la condizione dei cittadini ita- 
liani, i quali, perchè residenti o domiciliati nvi luoghi di spettanza 
della S. Sede, si dichiarassero eventualmente sudditi pontifici. Ma 
anche qui la soluzione sarebbe a portata di mano, perchè il diritto 
interno della Chiesa ha subìto. come notammo, una evoluzione della 
quale è opportuno tener conto. 

Ogni volta che si riparla di sovranità del Papa. la mente torna 
ai ricordi non belli nè lieti del cessato Stato Pontificio. Intanto il 
vigente Codex juris canonici nel Tit. V (De delictis et poenis) distin- 
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gue tra delicta mere ecclesiastica, e qui non prevede più che pene 
medicinali o vendicative di ordine spirituale; e delicta civilia, per i 
quali rinvia espressamente al potere civile (can. 2198). Questo rin- 
vio trova riscontro in una disposizione del nostro Codice penale 
(Tit. I), la quale prevede il caso di un cittadino italiano e persino 
straniero, che possa venir perseguito giudiziariamente in Italia e se- 
condo la legge italiana « su richiesta del governo estero » per reati 
commessi fuori del territorio nazionale. Dunque per la parte penale 
la più sensibile — si sarebbe a posto. 

In quanto agli altri diritti pubblici subbiettivi, non potrebbe 
esservi serio ostacolo ad ammettere che il cittadino italiano, domici- 
liato per ragione d’ufficio o di servizio effettivamente (e non mai 
elettivamente), permanentemente (e non mai a titolo precario) in 
territorio pontificio, mantenga un duplice rapporto di sudditanza: 
verso il Sommo Pontefice. quante volte dichiari espressamente di 
accettarne la sovranità, e verso lo Stato Italiano rispetto al quale con- 
serverebbe gli obblighi militari e i diritti politici. 

Nella materia civile e commerciale, in materia di esecuzione di 
atti e procedure dell’una o dell'altra autorità, nelle relazioni postali. 
monetarie, ecc....., sarebbe altrettanto facile di trovare — in regime 
concordatizio — le modalità più convenienti all’una e all’altra parte. 

Convenzioni circa la sede delle rappresentanze diplomatiche 
presso il Trono Pontificio, in tempo di pace e di guerra. e altre con- 
venzioni particolari potrebbero dare infine a tutti anche il senso 
della libertà geografica della S. Sede Apostolica. Ma con la libertà 
geografica speciali accordi dovrebbero assicurare la neutralità asso- 
luta della S. Sede in caso dì conflitti armati dell’Italia con altri Paesi 
e garentire anche l’inalienabilità delle collezioni d’arte, archeologi - 
che, ece. che sono per tanta parte patrimonio ideale e storico na- 
zionale. 


Qualora nel 1870 gli spiriti fossero stati veramente pronti a 
cogliere la reale portata del duplice fato storico che si compiva a 
Roma; capaci di disintegrare con esattezza la concezione temporali- 
stica della Chiesa, scomponendola nei suoi elementi, parte contin- 
genti e caduchi, parte necessari ed eterni; equi tanto da fermare al 
giusto limite gli sviluppi della nostra integrazione nazionale; la so- 
luzione che noi oggi proponiamo si sarebbe presentata da sè, come la 
più logica e la più naturale. Forse la intravide il genio di Cavour. 
Ma, tra gli eccessi tradizionalisti da parte della Chiesa e gli eccessi 
rivoluzionari da parte dello Stato, il vero limite della storica vi- 
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cenda fu smarrito, e non c’è voluto meno di mezzo secolo affinchè 
le idee si chiarissero e la realtà apparisse in tutta la sua evidenza, 
qual'è. 

Posso ingannarmi, ma oggi mi sembra inconcepibile che ci sia 
da ragionare su questa materia in modo diverso. Chi potrebbe op- 
porsi e che avrebbe da opporre alla soluzione proposta? 

Non la Chiesa, la quale finalmente realizzerebbe il modo di « es- 
sere e apparire indipendente », come hanno reclamato con identità, 
con fissità di pensiero o di formule in ogni circostanza i cinque Pon- 
tefici succedutisi dal 1870 in poi. Il « sistema papale » escirebbe defi- 
nitivamente trionfante dalle sue lotte millenarie col potere civile, di 
cui il conflitto con la terza Italia sarebbe stato l'episodio più clamo- 
roso, ma finale e risolutivo. 

Non l’Italia, la quale non ha alcun interesse di deprezzare e 
deprimere l’Istituto Pontificio di fronte al mondo civile, e si esauri- 
rehbe in sforzi inani se si attentasse di subordinarselo. E mentre non 
perderebbe nè un pollice di terra essenzialmente nazionale, nè un 
solo cittadino. applicherebbe il principio della separazione con vera 
saggezza politica, liberando non meno la Chiesa, che se stesso; prin- 
cipio imperfettamente espresso da Cavour con la formula: « Libera 
Chiesa in libero Stato », e che andrebbe formulato esattamente così: 
« Libera Chiesa e libero Stato ». 

Non il mondo cattolico, che vedrebbe rifulgere in tutta la desi- 
derata purezza quella sovranità spirituale romana, a cui esso si 
volge come al faro luminoso della propria vita religiosa; e avrebbe 
in ogni tempo la sicurezza delle proprie relazioni diplomatiche e 
d’ogni altro ordine col Capo Supremo della propria Chiesa. 

Non, infine, il mondo non cattolico, che non avrebbe più mo- 
tivo d’ingelosirsi, di sospettare. di diffidare della Chiesa e dell’Italia 
insieme; e d'altra parte dovrebbe acconeiarsi alla situazione di reale 
privilegio che la Chiesa Cattolica ha nel mondo. e che si fonda su 
due millenni di una storia senza l’eguale. 

Per troppo tempo l’Italia è stata la longa manus dell’anticattoli. 
cesimo e dell’anticlericalismo mondiale nella parvificazione del Pa- 
pato e della Chiesa Cattolica, con agguagliar questa. per la solita 
tirannia dei concetti generali, a una qualsiasi conventicola o setta di 
non importa qual fede. 

Ma la vera eguaglianza non consiste nel trattare egualmente 
enti diseguali, sì bene nel trattarli disegualmente. come insegnò già 
Platone. E l’Italia, ricollocando il Papato, in quanto soggetto di di- 
ritto internazionale, all’altezza della sua storia e della sua missione, 
compirebbe un atto d’inestimabile, incommensurabile valore spi- 
rittale e storico. 
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* * * 


A un tale atto non dovrebbe tuttavia andar disgiunto un rie- 
same e un nuovo regolamento della situazione della Chiesa Catto- 
lica nel Regno. Qui è tutto da rifare. E ben se n'è accorta la com- 
missione istituita da S. E. Rocco col mandato di studiare il modo 
di eseguire quanto è previsto dall’art. 18 della legge delle guarenti- 
gie, cioè il riordinamento delle proprietà ecclesiastiche nel Regno. 

Si tratta di materia mista e, mettiamocelo bene in mente, tale 
che non può essere disciplinata da una parte soltanto, ma dalle due 
parti che vi hanno giurisdizione e interesse, e mediante un concor- 
dato. Bisogna riuscire a far combaciare l’jus maiestaticum circa 
sacra, ch'è di assoluta spettanza dello Stato, con l’jus in sacra, ch'è 
di assoluta spettanza della Chiesa. 

F si tratta di materia in cui lo Stato con la legge del 1871 fece 
gettito, in pura perdita. di prerogative e diritti sovrani (es., il giu- 
ramento di fedeltà da parte dei Vescovi), che non andavano ab- 
bandonati e quali nessuno Stato civile, cattolico e non. ha mai vo- 
luto abbandonare. 

La legge recise tutti i nessi che mettevano lo Stato in comuni- 
cazione con quel sistema di nodi vitalissimi e sensibilissimi, ch'è ap- 
punto il « sistema episcopale ». dimostrando una irragionevole indif- 
ferenza verso i fattori e poteri religiosi della vita nazionale. 

Inoltre, per disconoscere il valore gerarchico e intrinseco de- 
gl’istituti ecclesiastici, dai diocesani in giù (2), s'è contentato di trat- 
tare, per es., la materia beneficiaria — salvo V'antiquata e confusa ri- 
serva dell’exequatur e del placet — alla stregua della legge civile. 
ignorando sistematicamente la legge canonica. anche quando questa 
poteva aiutarlo a conseguire i suoi fini, e giungendo ad un atomismo 
beneficiario, disarticolato e inconsistente. perturbatore dove giunge. 
superficiale e inefficace in tutto il resto. 

Ma ho già discorso troppo per questa volta, ed è tempo di con- 
chiudere. Se sarà il caso, ne riparleremo, e a fondo. Dirò semplice- 
mente che, oggi come non mai, lo Stato Italiano e la Chiesa debbono 
sentire, oltre l’attuale loro generica propensione, tutto l’interesse. 
reciproco, di compiere francamente una totale revisione delle rispet- 
tive posizioni. 

Con una tale revisione il governo di Benito Mussolini inaugure- 
rebbe un nuovo diritto e una nuova storia. 


FRANCESCO ORESTANO. 


(2) Per maggiori particolari efr. il mio studio: Lo Stato e la Chiesa in Italia. 


Roma, « Optima », 1924. 
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È noto che, nel tardo Medio Evo e per molto tempo dopo, i preti 
delinquenti, anche fuori dello Stato della Chiesa. furono chiusi in 
carceri apposite, o si colpirono con pene e supplizi particolari. Una 
di quelle carceri, destinate agli ecclesiastici, rese famosa Dante, 
quando investì Alessandro Novello vescovo di Feltre per aver conse. 
znato a Pino della Tosa alcuni fuorusciti Ferraresi, riparati presso di 
lui, e che poi furono decapitati. 

Piangerà Feltro ancora la diffalta 
dell’empio suo Pastor, che sarà sconcia 
sì, che per simil non s’entrò in Malta (1). 


E Malta era una prigione orrenda dell’isola Bisentina. nella »o- 
litudine del lago di Bolsena. Risulta fra V'altro che il cardinale Al. 
bornoz, legato pontificio in Romagna, nel 1359 vi mandò e chiuse 
undici preti (2). 

Ma la forma più atroce di pena degli ecclesiastici, anche per la 
sua « pubblicità », fu quella della gabbia. 

Durante vari secoli, come vedremo, e in molte città d’Italia, si 
tenne appesa alla facciata di un palazzo pubblico, oppure a un lato 
di qualche torre, una gabbia di legno o di ferro, in cui si chiusero e 
quasi sempre si lasciaron morire preti o frati colpevoli di reati: e ciò 
perchè, dicevasi, non era consentito versare sangue sacerdotale (3). 
Quei miseri dovevan da lungi, nelle lor vesti oscure e nella lentezza 
dei gesti concessi dal breve spazio, parere « uccellacci in gabbia » 
come disse Franco Sacchetti per Basso della Penna fattosi portare ad 
Aldobrandino d’Este, chiuso appunto in una gabbia. « F tutto il po- 
polo era sulla piazza a vedere » (4). 

I cronisti ci narrano che, pur così arsi dal sole, battuti dalle in- 
temperie, assiderati dal freddo, smagrati dall’inedia (non si passava 


(1) Paradiso, IX, vw. 52-54. 

(2) Mercurio AntoneLLI, La « Malta » dantesca e l’isola Bisentina, nel Giornale 
storico della Letteratura italiana, LXVII (Torino, 1921), pag. 151. 

(3) Antonio Peatite, Storia del diritto italiano, V (Torino, 1892), pagg. 296-297. 

(4) Novella VI. 
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loro, da una finestra, che pane e acqua), non destavano pietà nel 
feroce tempo, e anch’essi si abbandonavano ad atti sconci di ribel- 
lione e di oltraggio al pubblico e ai monelli che lanciavano grida, 
fischi, sassi, sin che, in un tempo più o meno lungo, perdevano forza 
e s'accasciavano e morivano in un’atroce agonia. 

Fu tale uso che ispirò al Sodoma le parole di certa sua denunzia 
fatta nel 1531: « Trovomi un corvo che favella e lo tengo che in- 
segni a parlare a un asino teologo in gabbia»? (5). Certo vi alluse 
\gnolo Firenzuola, quando apostrofò don Giovanni del Civelo con 
la frase: « pretaccio da gabbia » (6) e il Berni nel verso: 


Rispose Astolfo: Sì, prete da gabbia (7). 


Una sola di tali gabbie rimane in Italia e la descriveremo più 
avanti; ora riuniamo le notizie da noi spigolate in cronache e storie, 
intorno a simili supplizi; le quali sono più di trenta, si riferiscono a 
ben quindici città, e si estendono per più di tre secoli. tanto tarda- 
rono gli uomini ad abolire quell’inaudito tormento dato (special. 
mente da principio) anche ad alcuni secolari. 

Non sembra però che pei secolari le gabbie fossero sempre ap- 
pese in alto a facciate o torri, ed esposte alle intemperie. Forse si 
videro più spesso collocate sotto portici, oppure in cortili di prigioni 
o di pubblici palazzi: e, quand’erano in qualche numero, allineate 
come gabbie di serraglio sui mercati. 

La più antica notizia di uomini ingabbiati (non sacerdoti) si 
riferisce a Verona. Dopo una delle tante lotte intestine avvenute 
nel 1230 vari prigionieri della parte soccombente conducti fuerunt 
in palatio Communis et in gabiis carcerati (8). Seguirebbe la notizia 
data da Ricordano Malaspina (9) e da Giovanni Villani (10) per Re 
Enzo figlio di Federico II fatto prigioniero alla Fossalta, e dai Bo- 
lognesìi, secondo quei cronisti, chiuso «in una gabbia di ferro » 
dove « con grande misagio finì sua vita a grande dolore ». Ma ciò è 
falso. Re Enzo fu in Bologna bensì prigioniero, ma trattato con 
ogni umanità e con rispetto per ben ventitrè anni, cioè sino alla 
morte (11). 

Nemmeno è sicura la notizia riferita da Enrico Brougham in- 
torno a Martino della Torre, il quale, invitato dal popolo lodigiano 


(5) R. H. Hosarr Cust, Giovanni Antonio Bazzi (Londra, 1906), pag. 260. 
(6) Le Opere (Firenze, 1848), I, pag. 172. 

(7) Orlando innamorato, cant. VIII, st. 72. 

(8) Chronicon Veronense, nei Rerum Ital. Scriptores muratoriani, VIII, col. 627. 
(9) Storia fiorentina (Firenze, 1816), pag. 111. 

(10) Croniche storiche (Milano, 1848), 1, pag. 260. 

(11) Lopovico Savioti, Annali bolognesi, III, parte 1 (Bassano, 1795), pag. 234. 
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vincitore dei nobili a mandare costoro a morte, si rifiutò, e permise 
soltanto che venissero rinchiusi e mostrati dentro gabbie di ferro. 
donde. dopo qualche anno, uscirono (12). Negli Annales mediola- 
nenses e nel Manipolus florum di Galvano Flamma si narra invece 
che Martino li liberò senz'altro, dopo aver detto che, non avendo 
messo al mondo nessun uomo, non si sentiva di sopprimerne. Nolo 
aliquem hominem destruere quia nunquam scivi hominem gene- 
rare (33). 

Il primo ricordo. invece. veramente sicuro da noi trovato che 
dimostri la gabbia usata come «pena ecclesiastica » è bolognese e 
risale al 1276. Don Jacopo d’Andreolo Pelacane concorreva al ret- 
torato di San Nicolò de Villola e aveva per competitore don Pelle- 
grino da Paderno. Un giorno. venendo costoro a lite sotto il portico 
di Casa Griffoni. in Bologna. quegli uccise Valtro con un cortello 
da carne o da pane onde fu posto in gabbia dove stette quarantanove 
giorni « e lì finì soa vita » (14). 

Seguono a questa. due notizie che confermano come quel ge- 
nere di supplizio fosse da principio adottato pure pei laici: l'una 
è del 1277 e ci vien data anche da fra Salimbene. l'altra è del 1290 
e ci vien data dalle cronache di Asti. 

Fra Salimbene racconta che Napo Torriani perpetuus ancianu» 
populi civitatis Mediolani, sconfitto a Desio da Ottone Visconti, fu 
preso con cinque o sei di sua casa, e tutti insieme. dalla parte av- 
versa di Milano e di Como. chiusi nella rocca del Baradello in tre 
gabbie. sì che Napo morì disperatissimo (15). Il ricordo astense ri- 
guarda invece un personaggio dantesco. 

Dante è con Virgilio e con Sordello nella valletta dell’ Antipur- 
gatorio. dove sulle erbe e sui fiori siedono i principi intenti a glorie 
terrene. Sordello indica prima. ai poeti. re ed imperatori; poi Gu- 
glielmo di Monferrato. adagiato più in basso, perchè principe di 
ininor potenza e di grado inferiore. 

Quel che più basso tra costor s’atterra 
guardando in suso, è Guglielmo marchese, 
per cui ed Alessandria e la sua guerra 

fa pianger Monferrato e Canavese (16). 


Guglielmo VII. detto Spadalunga, erede dei domini di una delle 
più cospicue famiglie feudali del Piemonte, seppe accrescere il suo 


(12) Filosofia politica (Firenze, 1851), II, pag. 393. 

(13) Rer. Ital. Script. murat., XI (Milano, 1727), col. 687. 

(14) Corpus chronicorum bononiensium, nella Raccolta degli Storici Italiani, 
tomo XVIII, parte I (Città di Castello, 1912), pag. 194 

(15) Chronica Parmensis (Parma, 1857), pag. 270. Vedi anche Vittorio Manperti 
Il Comune di Vercelli nel Medio Evo (Vercelli, 1861), IV, pag. 77 

(16) Purgatorio. VII vv. 133-136. 
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potere destreggiandosi tra Guelfi e Ghibellini, imparentandosi con 
famiglie reali ed imperiali, lottando coi Comuni guelfi di Lombardia. 
Nel 1290 Alessandria gli si sollevò contro istigata dal Comune di 
Asti. Egli accorse per reprimere il tumulto, ma il popolo insorse più 
aspramente (17). Guglielmo Ventura raccolse la voce che nella 
notte precedente alla sua cattura, Guglielmo I da Monferrato so- 
enasse di trovarsi in carcere circondato da un numero infinito d’a- 
sini che V’assordavano coi loro ragli (18). Il Conte Ugolino aveva so- 
gnato le cagne magre, studiose e conte (la plebe pisana), ma, per 
Guglielmo da Monferrato la plebe allessandrina era un’accozzaglia 
d'asini. Però essa gli si strinse intorno. lo prese, lo trascinò nel Pa- 
lazzo Vecchio del Comune, lo chiuse in una gabbia di legno, legato 
















a due paia di ceppi e ve lo tenne per quasi un anno e mezzo, cioè 
sino alla morte. 

Col nascere del 1301 anche Padova vuol la sua gabbia. propter 
clericos, ed è Bertolino dei Mazis di Brescia che la fa fare di 
ferro (19). l'appende alla Torre rossa del Comune. e V'inaugura in- 
troducendovi e facendovi morire un chierico omicida (20). Bologna. 
intanto, che Vaveva vecchia. la rinnovava nel 1312, V'incatena a un 
angolo del Palazzo Pubblico e vi chiude (per sentenza del Podestà 
Giovanni de Broardi da Sassoferrato) un Ugolino di Riguzzo. cleri- 
cum et monachum Sancti Stefani bandito e infamato. 

Costui resiste per più di un anno ai caldi e ai geli finchè, alla 
fine di agosto del 713 per la notizia della morte dell'Imperatore Ar- 
rigo YI («l'alto Arrigo » di Dante) avvenuta in Buonconvento il 
21 agosto. vien graziato e rilasciato (21). Nè tarda Modena a for- 
nirsi del bell’arnese, se nel 1319, corrispondendo a un ordine del 
legato pontificio. vi fa morire un arciprete dei Galluzzi (22). 


















Un quarto di secolo dopo, il supplizio si trova nuovamente ap- 
plicato a secolari con un’atrocità senza pari, chè certo minor pena 
tu quella imposta da Barnabò Visconti, chiudendo due suoi segre- 
tari in gabbia insieme a un cignale! (23). Siamo nel 1344. Filippino 






17) Colex Astensis qui de Malabayla communiter nuncupatui, edito da Quintino 
SFLLa (Roma, 1!380), pag. 62. 







8) Memoriale, nei Rer. Ital. Script. murat., NI, col. 168. 
19) Liber chronicorum sive Memoriale temporum de factis in Marchia, nei Rer. 
It..l. Script. murat., VINI, col. 427. 


(20) G. B. Vere, Storia della Marca Trivigiana e Veronese, MI 
par. 15. 





Venezia, 1787, 





21) Cronica di Bologna, nei Rer. Ital. Script. murat., NNHI, (Milano, 1731), 
ol. 324, 








Cesare Campori, a pag. cxxix della Prefazione degli Statuti di Modena 
Parma, 1804). 


(23) Perini, Op. e vol. cit., pag. 209. 
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Cornzaga aveva assalito e ucciso Obizzo d'Este che recavasi a pren- 
der possesso di Parma. Fatti prigionieri molti di coloro che l’accom. 
pagnavano, li portò a Mantova, alcuni rilasciò per danaro. altri in- 
zabbiò. Furono tra questi infelici Giberto Fogliani e suo figlio Lo. 
dovico, chiusi insieme in una stessa gabbia di ferro. E perchè il 
figlio per le ferite riportate non tardò a morire, il padre « fu co- 
stretto a giacere insieme al cadavere di lui » (24). E, personaggio 
anche più cospicuo, Jacobo HI, figlio del re di Maiorca. è nel 1349 
serrato in gabbia. Non sembra però ch'egli dovesse restar chiuso 
l’intero giorno e molto meno trovarsi esposto alle inclemenze delle 
stagioni e del mal tempo. Sembra. invece, ch'egli vi fosse introdotto 
ogniqualvolta intendeva riposare. Nei Vetera acta de Jacobo ultimo 
rege Maioricarum, \eggesi infatti: In gabia ferrea, noctibus et die- 
hus, cum dormire voiebat, reclusus. 

Infatti poco sofferse, chè, liberato nel 1362, fu subito, come 
giovane, sano e bello, sposato da Giovanna regina di Napoli, a prefe- 
renza di Filippo, duca di Tours, che le veniva offerto dal re di Fran- 
cia, di cui era figliuolo cadetto, perchè ella voleva « chi le ubbidisse 
e non le comandasse ». chi si appagasse d’assumere non il titolo di 
re, ma quello di duca di Calabria, di modo che. nascendo figliuoli. a 
costoro e non al padre si devolvesse il Regno (25). 

Due ingabbiamenti si ebbero durante le lotte di Barnabò Vi. 


sconti contro la Chiesa, per la ripresa di Bologna. È noto che 
nel 1350 Giacomo e Giovanni Pepoli, non sentendosi di tener più 
quella città, oramai ribelle al loro mal governo. la vendettero per 
duecentomila fiorini di oro a Giovanni Visconti. signore di Milano. 
il quale vi mandò, per reggerla, Giovanni da Oleggio suo figlio ille- 
gittimo. Ma costui dopo essersene fatto signore, ia cedette nel 1360 
al cardinale Egidio Albornoz. legato della Chiesa, per averne in 


cambio il marchesato di Fermo. 

Inutile dire che ciò indusse Barnabò a gettarsi sul bolognese per 
riafferrare il dominio della città così largamente pagata. Ora fu du- 
rante questo nuovo conflitto che avvennero (cosa frequente allora) 
aleuni tradimenti. 

Nel 1360, prima, un Francesco Rodaldi cercò di dare ai Vi- 
scontei una porta di Bologna; poi Ardizzone da Novara. capitano 
per la Chiesa in Castelfranco, cedette per denaro la terra affidata 
alla sua custodia. Il Rodaldi venne presto catturato e posto in gab- 
bia sulla piazza, ma ne fu levato appena due giorni dopo per grazia 


(24) CarLo D'Arco, Nuovi studi intorno all’Economia politica del Municipio di 
Vantova a° tempi del Medio Evo d'Italia (Mantova, 1846), pag. 106. 

(25) Oporico Raynarpo, Annales ecclesiastici, II) (Lueca, 1748), pp. 70-71; L. A. 
Murarori, Annali d’Italia, VIII (Monaco, 1763), pag. 316. 
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speciale del cardinal Albornoz e mandato a morire nella rocca di 
Cesena (26). 

Atrocissima invece fu la fine di Ardizzone avvenuta più tardi. 
nella primavera del 1363. Sconfitte allora le milizie viscontee, egli fu 
preso cet fu menato a Bologna et fu giudicato per questo modo : 
che zobia [giovedì] adì 27 d'aprile se lesse la condannasone et fu 
messo entro una ghabia. la quale è in su la piazza al muro della 
ringhiera et lì steete infino al sabato seguente. E la matina messo in 
su uno charo et fu atanaiato e menato infino al merchato e Ilì fu 
piantato con li piedi de sotto infino alla gola. et li fantesimi [i fan- 
ciulli] si li tagliono la testa et portono la testa per tutta la terra, sì 
che mazore strazio ne ferono che se fesse mai di persona et mazore 
tormento » (27). 

Abbiamo riferito le parole del cronista perchè, pur nella loro 
forma quasi dialettale. sono efticaci d’immediatezza e piene di 
orrore. 

Ed ecco, poco più di tre lustri dopo, « a’ giorni de’ Ciompi ». 
la gabbia anche in Firenze. Il Priore di S. Lorenzo, ch'era degli 
Strozzi, doveva con altri tenersi nel campanile della sua chiesa e, a 
un’ora convenuta, suonare a martello. «In questo suono dovea 
trarre Guerriante di Matteo Marignolli con sua compagnia a casa 
del Gonfaloniere del Lione a oro, e ucciderlo e torgli il gonfalone e 
avere un’altra insegna dell’arme della parte guelfa e gridare: « Viva 
i (Guelfi ». Con costui dovevano essere molti lavoranti d’arte di lana 
invitati in Firenze e di fuori ». Speranza dei congiurati era che a 
quel richiamo si sollevassero contro lo Stato tutti i malcontenti e uc- 
cidessero «i mercatanti e gli artefici ». Il trattato fu scoperto. Guer- 
riante e il Priore « ebbero bando della testa », altri « poveri uomini » 
furono senz'altro decapitati, e un prete di San Lazzaro (28), ch'era 
colui che doveva persenalmente sbatacchiare la campana, condan- 
nato ad esser chiuso in una gabbia di ferro, « sopra le Stinche, in 
perpetuo e avesse pane ed acqua, e stesse al sereno, il dì e la notte; 
e così fu condannato ». Mentre il cronista aggiunge che «i sopra- 
stanti nollo vollono a niuna loro guardia » (29) un altro avverte 
ch'ei «si fuggì » (30). Si suppone sino che i soprastanti avessero 
aperto la gabbia! 


Morì. all’incontro. in gabbia per una semplice ciurmeria quel 


(26) Corpus chron. bonon., vol. cit., pag. 121. 

(27) Op. e vol. cit., pp. 99 e 100. 

(28) Cronichette antiche di varj scrittori del buon secolo della lingua toscana, 
‘dite da Amaretto MannetLi (Firenze, 1733), pag. 216. 

(29) Il tumulto dei Ciompi. Cronache e memorie a cura di Gino ScarameLLA, 
nella cit. Raccolta degli Storici Italiani, t. XVIII, parte III. pag. 93. 

(30) Cronichett» cit., pag. 216. 
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don Giacomo Magni rettore della chiesa di Sasso Nero dell’ Apen- 
nino bolognese, che. nell’aprile del 1384, volle rinnovare il mira- 
colo di Bolsena. Le cronache narrano ch'egli, fattasi una ferita, « de 
suo proprio sangue, sanguinò una hostia sagrada, et diceva che Il’era 
del sangue di Yhesù Cristo e guadagno de molti denari dalle molte 
gente che andavano a vedere tale miracolo. Ma li Regimenti de Bo- 
logna volseno che se sapesse la verità; de che. siando retrovato «o- 
loso, fu privato dello benefizio e posto in ghabia et dannato a per. 
petuo carzere » (31). Il Guidotti aggiunge che vi morì (32), come due 
anni dopo vi morì il Priore dei frati degli Angeli per aver trattato 
con altri cittadini di dare Bologna a Taddeo Pepoli. Nè solo fu posto 
in gabbia. ma incatenato coi ferri ai piedi. Si spense, dice la cro 
naca, il 30 agosto « et non havea altro che la pelle e le osse » (33). 

Non rara dunque. come s'è visto, Vintrammettenza degli eccle 
siastici nei maneggi politici. Anche Scipione Ammirato registra 
nel 1411 un prete mischiatosi, in Firenze, a un trattato di cui 
«erano motori huomini per lo più di bassa condizione » unitisi però 
ad aleuni nobili come Nanni Buondelmonti figliuolo di Agnolo. Co- 
stui e tre plebei furono decapitati, ma il prete venne chiuso in gab- 
bia « per non imbrattarsi (conviene in ciò anche I Ammirato) le 
mani del sangue de’ sacerdoti » (34). 

Sino, però, a questo tempo, e ad altri anni ancora, sembra che 
Roma si mostrasse contraria ad applicare l’atroce pena che tanto 
umiliava coloro che s'erano dati all'esercizio del culto ed erano in- 
corsi in atti di delinquenza. Alfine nel 1438 cedette ed anche tra- 
scese, perchè, avendo chiusi. in tre gabbie di legno. tre ecclesiastici, 
poi ne li trasse per martoriarli e giustiziarli. 

Racconta Stefano Infessura che Capocciola e Garofalo, bene- 
ficiati di San Giovanni in Laterano, rubarono. in due volte, molte 
pietre preziose « zafiri, balassi, diamanti, ametisti, et perle » dai re- 
liquiari in forma di testa di San Pietro e di San Paolo, che stavano 
nel tabernacolo di quella chiesa. Scopertisi il furto e i ladri, « su- 
bito fu preso misser Nicola de Valmontone, canonico di Santo 
Joanni ». che aveva ricettato il tesoro rubato; « et lui iurava che non 
era vero et che non ne sapeva niente, et esso lo sapeva; da poi che 
fu saputa la verità et retrovate le pietre tutte foro riportate a Santo 


Joanni a dì 22 di agosto con tutta la processione di Roma e giron lo 
Senatore di Roma cor tutti li Offitiali. con tutto lo popolo, et lo Se- 


(31) Corpus chron. bonon., vol. cit., pag. 372. 

(32) Rarmonpo Amerosisi, La torre degli Asinelli ( Bologna, 1904), pag. 61. L'Am 
brosini sbaglia quasi tutte le date. 

(33) Corpus chron, bonon., vol. cit., pagg. 378, 380 e 382: Matteo DE’ Grirrosi 
Memoriale historicum, nei Rer. Ital. Script. murat.. XVIII, col. 196. 


(34) Istorie fiorentine (Firenze, 1647), parte I, tomo II, pagg. 963-067. 












































Il supplizio dei tre preti ladri del tesoro Lateranense (1438). Copia d'un 


dipinto già in S. Giovanni in Laterano, conservata nell’Archivio Capitolare 
di quella basilica. 
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natore lesse la scommunica che fece Urbano V, lo quale pose lì 
quelle teste et ornolle con le ditte prete | pietre ] ». 

Appena dodici giorni dopo (la Giustizia allora era spieciativa!) 
Nicola da Valmontone canonico, Capacciola e Garofalo beneficiati, 
furono «desgradati » all’altar maggiore di Aracoeli; poi, come si 
disse, ingabbiati a Campo de” Fiori, « su in alto, et lì stetteronce dy 
quattro et dello ditto mese foro iustitiati in questo modo, videlicet 
Capoeciola et Garofalo furo strascinati perfino alla piazza di Santo 
Joanni et missere Nicolao gìo a cavallo nello somaro, tutti imme- 
triati, lo detto messer Nicola fo appeso nell’ormo [olmo | della piazza 
di Santo Joanni, et Capocciola et Garofalo li foro mozze le mani ritte 
et poi foro arsi nella detta piazza, et le ditte mani furo chiavellate 
accanto allo lopa (35) de metallo, in quello muro, come delle pre- 
ditte cose si vede la memoria penta come s’entra la ecclesia de Santo 
Joanni ad mano ritta su ad alto » (36). V'erano infatti due affre- 
schi, perduti prima ancora della totale riforma architettonica della 
basilica: l'uno coi tre condannati in gabbia, Valtro con l'estremo 
loro supplizio. Riprodotti in due disegni, questi sono ora custoditi 
nell'Archivio Capitolare lateranense (37). 

L'uso iniquo della gabbia sestese presto nella mistica (e a volte 
anche feroce) Umbria. sì che lo troviamo applicato in Perugia negli 
anni 1442, 1445, 1475 (38) nonchè in Orvieto nel 1486 e nel 1503. 
Per quest’ultimo caso, nelle Effemeridi Orvietane si racconta che 
Paulo de Francesco da Sexe (Sezze, in quel di Velletri), frate car- 
melitano « pubblico furone et latrone, appostata. sacrilego, excom- 
municato, et inregulare » il 27 febbraio «fu incabbiato et messo lì 
alla torre del papa ad quella facciata che risponde per di rectum 
alla strada che va al palazzo del Podestà ». La gabbia era di legno. 
Un mese dopo fuggì, levando alcune assi che erano state poste sulla 
gabbia per pietà di lui, perchè non si bagnasse quando pioveva. 
Uscito di gabbia, si arrampicò per la catena che la sosteneva sino 
alla trave in cui questa era fissata. Raggiunse così una finestra per la 
quale entrò nella torre. A notte, aiutato. discese per le scale, segò 
la spranga della porta aprì e prese il largo (39). 


Ma la città, che più amò Vorrendo spettacolo. fu sempre Bolo- 


(35) La famosa lupa etrusca, fatta poi trasferire nel 1470 da Sisto IV in Campi. 
doglio Vedi JEROME Carcorino, La louve du Capitole (Parigi, 1925), pagg. 10 e segg. 

(36) Sterano Intessura, Diario della città di Roma, a cura di Oreste Tommasini 
(Roma, 1890), pagg. 36-37; Paoro reLro Maestro, Memoriale, nell’Arch. della R. Società 
Romana di Storia Patria, XVI (Roma, 1893), pagg. 85-87. 

(37) Incessura, Diario cit., pag. xxix e tav. IH-III. a pagg. 30-40. 

(38) Graziani, Cronaca di Perugia, nell’ Arch. Stor. Ital, XVI, parte 1 (Fi 
renze, 1850), pagg. 503-504, 505 e 646. 

(39) Ephemerides Urbevetanae edite nella Raccolta degli Storici Italiani, XV. 
parte V, pagg. 204-205. 
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gna. Ai sei casi narrati, altri quattro sono da aggiungere, mentre 
per Milano non si ha che una sola notizia di preti chiusi «in gabbia 
ferrea super turri Broleti » (40). 

Nel 1453 svelato un trattato per introdurre i fuorusciti in Bo- 
logna. tutti i colpevoli furono impiccati, tranne don Giovanni della 
Barisella che, appunto perchè prete, fu messo in gabbia (41). Un- 
dici anni dopo ugual sorte toccò a don Giovanni da Vienna cappel- 
lano alla pieve di Scaricalasino, per aver morto e derubato un ber- 
gamasco. Questo seiagurato prete era tanto robusto, che rimase in 
gabbia dal 5 novembre al 6 gennaio, quando più gelido regnava 
l'inverno e le nevi coprivano la città. La sua resistenza gli valse la 
vita, perchè il popolo si commosse sino a costringere il Governatore 
a levarlo di gabbia. Quando ne fu tratto s’accorse che aveva perduto 
l’uso delle gambe, «et che non se aidava dalle zenocchie in zoso per 
la freddura che haveva recevuta ». Messo in carcere, a poco a poco 
riacquistò la spenta energia. cosicchè nel maggio del 1467 potè fug- 
gire con altri trentacinque carcerati (42). 

Con altre notizie si passa al secolo xvi, quando oramai sembra 
che per gli ecclesiastici delinquenti non si faccia più tanta distin- 
zione di pena. Rimanendoci a Bologna troviamo infatti che nel 1508 
un fra Raimondo è bruciato in mezzo alla piazza; nel 1537 un prete 
di villa è impiccato per la gola, come sedici anni dopo, don Giacomo 
Somon per stregherie. 

Così la pena della gabbia va diradando e, per la stessa Bologna. 
in tutto il secolo non se ne trovano più che due applicazioni: l’una 
del 1554 per un don Alessio di Brisighella, al quale l’atroce pena 
era inflitta perchè aveva celebrato più messe in un giorno (43): 
l’altra del 1562 per un altro prete, di cui ignorasi il reato. E la gab- 
bia era allora appesa di contro alla prima finestra della torre degli 
\sinelli. 

Or'eccoci agli ultimi quattro esempi da noi raccolti. 

Siamo, anzitutto. a una terribile tragedia estense. Il cardinale 
Ippolito, tanto celebrato dall’Ariosto, fa per gelosia accecare il fra- 
tello Giulio perchè la bellissima Isabella d’ Arduino, che egli amava. 
e che era madre dello stesso Giulio per contatto con Ercole I, ne 
decantava la bellezza e lo splendore degli occhi. quasiechè la pas- 
sione in lei superasse il ritegno della maternità. L'odio che, a ra- 
gione, si destò nell’animo dell’abbacinato giovane. fu spaventoso. 


{40) Op. e loc. cit., in nota. 

(41) C. Ricci, I primordi dello Studio bolognese (Bologna, 1888), pag. 290. 

(42) Op. e loc. cit. 

(43) Ciuseppe Guiicini, Cose notabili nella città li Rologna, IV (Bologna, 1872., 
pag 283. 
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e si risolse in una congiura intessuta con Ferdinando, che aspirava 
segretamente al ducato, e con altri, per uccidere il bestiale fratello 
e Alfonso I. Scopertosi il trattato, una seconda sciagura s’abbattè 
quindi su Giulio, chiuso, come Ferdinando, in una squallida e tetra 
prigione, dove questi morì, e donde l’altro uscì vecchio dopo 53 anni, 
liberato nel 1561 per Vavvento di Alfonso Il al principato. A tre 
altri dei congiurati fu mozzo il capo: ma il castigo più atroce toccò 
a un tal Gianni di Guascogna, prete e cantore che pur era stato 
amico di Alfonso I d'Este e suo compagno di vita dissipata. Nelle 
cronache di Francesco dei Mantovani si legge che «il duca gli vo- 
leva molto bene, che lui in persona lo andava a torre di casa tre © 
quattro volte il giorno, e lo toglieva in groppa e andava per la terra 
a bordello ». Lo stesso Gianni disse di avergli una volta legate, in 
casa di una sua femmina, le mani, mostrando di scherzare con lui. 
e poi disse a un famiglio: Va, ammazza colui che è suso in letto. || 
famiglio vi andò e il signore disse: Sligami, al malanno (44). |l 
mal prete, dunque, fu preso, chiuso in una gabbia, fermata all’e- 
sterno di una torre del castello di Ferrara ed esposto al pubblico e 
alla rigidità dell'inverno, con un paio di calze di tela e una vestaglia 
vrigia sulla camicia. Sembra che Roma avesse consentito che ei fosse 
sottoposto a quel tormento per evitare che lo si uccidesse. Ma dap- 
prima gli tagliarono sul vivo le unghie, poi dopo sette giorni fu 


strangolato, poi il cadavere attaccato a una caretta e trascinato per 
la città e infine sospeso « per un de’ piedi a un alto stile sopra del 
ponte di Castel Tedaldo in Po. fin che sfacendosi cadde da sè stesso 
nell'acqua » (45). 

Del pari nello Stato Estense, e precisamente a Modena. nel 1537 
un frate fu serrato in gabbia, per essere stato sorpreso a rubare con 
altri tre « compagni vestiti da frati de Santo Domenico » (46). 


* * * 


Come si vede in una piccola xilografia. a Venezia la gabbia era 
appesa al campanile di S. Marco (47). I colpevoli venivano prima 
esposti tra le due colonne della Piazzetta, coperti d’una corona di 
carta dorata, poi internati nella cheba, ove ricevevano il nutri- 
mento a mezzo di una corda che essi tiravano a sè. L'ultimo condan- 


(44) Lopovico Artosto, Lettere (Bologna, 1866). Alle pagg. cxxv-cxxvi della Prefa 
zione d'AntoNnIo CAPPELLI. 

(45) Op. cit., pag. xxx. 

(46) Tommasino pe BrancHi detto pe LanceLLotTI, Cronaca Modenese, V (Parma. 
1867), pag. 312. 

(47) Princire p'Essiino, Les livres à figures venitiens, parte II, vol. Il (Fi- 
renze, 1909), pp. 597-598. 
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nato a tal pena fu, nel marzo del 1519, un Agostino, pretaccio im- 
mondo, della parrocchia di San Sebastiano, il quale, fra V’altro, ac- 
calorandosi nel giuoco, bestemmiava come il più basso dei facchini. 
Prima gli fu posta in capo la corona di carta, ossia fu fatto cimpe- 
rador senza imperio »; poi gli fu messa la lingua in giova, ossia sti- 
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rata fuori della bocca, stretta e legata fra due pezzi di legno: final- 
mente fu passato in gabbia. 

Nella Miscellanea 2231 della Biblioteca Marciana di Venezia 
si trova un raro fascicoletto di rime che si riferiscono appunto a lui. 
Reca nel titolo: Il lamento della femena di Pre Agustino, qual si 
duol di esser viva vedendolo in tante angustie; & duolesi di non poter 
morire. Con alcuni ricordi alle donne. Con una frottola d’un Fachin 
che gli dà la baia. Et un sonetto di pre Agustin che la conforta. 

Dopo la lunga serie dei tragici racconti da noi fatti, teniamoci 
un poco alla poesia. Quantunque il soggetto sia il medesimo, ci sol- 
levano i versi non del tutto cattivi, e qualche lieve arguzia. 
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Il lamento « della femina » consiste in terzine : 


È manifesto insin di là dai monti 

che in Chebba è posto il mio prè Agustino 
a meggio il campanil sopra la piazza 
per biastemmar il Creator. «divino. 


E quando poi che "1 dì gionge alla sera 
et mi aricordo che in Chebba solo 
sta il poverino, muggio come fiera 

fo come il tigre a cui tolto il figliolo 
è stato..... 

..... Per qual cagion non fusti mutto 
quando giocando biastemmasti Idio? 

O quante fiate hotti represo io 
d'altri tuoi vitii horribili et iniqui, 
cagion che in Chebba adesso paghi il fio. 


L’apostrofe alle donne, con la quale « la femena » finisce il suo 
lamento, rivela che prete Agostino oltre a non rispettare il secondo 
comandamento del decalogo, non rispettava nemmeno il sesto, 

Non fate fallo alli vostri mariti 
se ben sperate a questo mondo havere. 


AI «lamento della femena » dopo una « frottola alla berga- 
masca di Peder strazzo Fachin all’Arsanal » e un sonetto, segue il la- 
mento di prete Agostino in 54 terzine e. finalmente, una « Barzel- 
letta » dello stesso Peder, che reca il feroce ritornello : 


I ha pur mess un Preii in gabbia. 
I ha pur mess un bel merlott 
parchè tug gran plasì n'habia. 


Nel suo lamento il prete si duole d'essere esposto al dileggio 
tutti, confessa di aver 


biastemmato 
Idio e i Santi e la Vergine pura, 


e racconta: 


Prima mi missen fra le due Colonne 
della giustizia, ben stretto ligato. 
e quel del mio dolor principio fonne. 
Imperator senza imperio m'han fato 
sopra del Tribunal de la Giustitia 
per haver sol di me esempio dato. 
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Et che aprissi la bocca mi fun dietro 
il Mastro Giustitier coi capitani 
ma i denti chiusi qual dur sasso e tetro. 

Molti vi furno che con parlar vani 
dicean, lasciati por la limgua in giova. 

....0 Dargli la lingua fui costretto 
con gran dolor, colto dal caldo sole 
per in parte punir il mio diffetto. 

A che più piango, a che dico parole? 
Questo all’altro mal mi parse poco, 
questo mi parse fior, rose e viole. 

Parlar vi voglio dello angusto luoco 
dove m’han posto a mezzo il Campanile 
per dar a riguardanti festa e giuoco. 

La Chebba è fatta per opra fabrile 
ben che de legni sia la tessitura 
quadrati e longhi et non molto sottile. 

Questo eccede ogn’altra mia sciagura 
che m'han dato un boccale et un cadino 
per por il cibo di mia vita dura. 


Mi porgon il mangiar per un sol buso; 


e si duole che non gli diano vino, ma più 


che ogni sera et mattino 

da meggio dì e a tutte quante l’hore 
mi chiamava i fanciui, o prè Agustino. 

Mi dànno alcuna volta tal stridore 
che son costretto di pissarli adosso 
per isfocar alquanto il mio dolore. 

Vimè che dal dolor più dir non posso, 
vengon li huomini fatti ad incitare 
i fanciulletti (eh Dio) che dir non osso. 


E il facchino Peder aggiunge che quando il prete s'abbandonava a 
quello sconcio sfogo. tutti fuggivano « ch’in za ch’in là per piazza » 
con risate. grida. fischi. Spettacolo ripugnante! 


* * * 


Se della triplice gabbia in cui furono chiusi i ladri delle pietre 
preziose di San Giovanni in Laterano è rimasto un disegno; se della 
gabbia. in cui fu chiuso prete Agostino a Venezia è rimasta una 
rozza xilografia, più singolare fatto è che a Mantova resti tuttora, a 
mezza altezza circa d’un’alta torre, l’ultima per tempo, fra tante 
gabbie di tormento. 

Pur così vuota com'è, il pensiero della sua antica destinazione. 
desta un senso di angoscia, quand’invece abbiam visto che, nei tempi 
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trascorsi, il delinquente chiusovi era spesso oggetto di motti allegri rier 
e di oltraggi. don 
La bella torre medioevale fu prima degli Acerbi; indi. succes. non 
sivamente, dei Guerrieri e modernamente dei Cadenazzi. Ora ap- si n 
partiene all’avvocato Giovanni Risi. vari 
Alcuni storici mantovani parlano d'una gabbia di ferro esistente fam 
in Mantova sin dal periodo comunale e noi. infatti, abbiamo rae- tre 
colto un fatto del 1344. Non è però la stessa che ora vediamo. 
sott 
più 
bial 
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cen 
luce 
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cur. 
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nat 
des 
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LA GABBIA DI MANTOVA 
(Fot. Premi). 
Stefano Davari informa che « nel 1505, il Capitano di Giusti- 
zia propose al Marchese di Mantova di far fare una gabia de fero de 
fora de la tore de le prigioni » per mettervi a morire di fame un fa 
moso « ladro ribaldo et assassino ». Se la gabbia, ei continua, « sul. nà 


l’antica torre vi fosse stata, non era necessario che il detto Capi- sa 
tano facesse tale proposta al Marchese. Al che si aggiunga che nel 


1526 quando il marchese Federico Gonzaga donò a Lodovico Guer » 
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rieri da Fermo il palazzo colla torre, questa è detta nel decreto di 
donazione turri magna, il che prova che ancora nel 1526 la gabbia 
non era stata murata. Fu nell'epoca del duca Guglielmo Gonzaga che 
si murò quel lugubre arnese di tortura, e ne abbiamo le prove in 
vari documenti del 1576 i quali ci mostrano come in quest'anno un 
famoso borsaiuolo per nome Marchino Ziganti fu tenuto per oltre 
tre mesi racchiuso in quella gabbia » (48). 


La gabbia è tutta di ferro, a spranghe incrociate, sorretta, 
sotto, da due mensole: assicurata. sopra. da due catene. È alta poco 


più d'un metro, profonda poco meno, larga circa 1.80. L’ingab- 
biato quindi non poteva staivi che disteso o seduto. 

Dal lato in cui la gabbia aderisce alla torre, in corrispondenza 
ad una finestra o porta di questa, v'è un piccolo sportello, suffi- 
cente appena per farvi passare il condannato e poi rinchiuderlo a 
Inechetto o ribadendo un ferro (49). 

Ed ora basta. Le memorie da noi raccolte intorno alle gabbie 
e ai condannati alla terribile pena. non sono poche, ma non sono si- 
curamente tutte. Chissà quante altre se ne trovano nelle storie e 
nelle cronache! Crediamo però che sulla forma dell’arnese, sulla 
natura della pena e delle persone cui questa era principalmente 
destinata, poco ci sia da aggiungere; e che altro non occorra per di- 
mostrare che il terribile tormento era così conforme allo spirito dei 
tempi da non parere, talora, più che un terribile giuoco! 


Corranpo Ricci. 


(48) Notizie storiche topografiche della città di Mantora nei secoli XIMI, XIV e XI 
Mantova, 1903), pagg. 26 e 31. Vedi anche Vasco Resrori, Mantova e dintorni (Man- 
tova, 1915), pag. 117. 

(49) Della gabbia di Mantova debbo alla grande cortesia dell'ing. CamiLLo Can- 
IONI notizie, disegni e fotografie. 





IL TESTAMENTO DELLA RELIGIONE 


DELLA NATURA DI W. GOETHE 


Per quanto i singoli pensieri e le immagini della poesia che qui 
presentiamo tradotta siano tratti dal Goethe da fonti letterarie persiane, 
l'insieme di questo Canto rappresenta la più alta ed esplicita professione 
della Religione della natura, o Panteismo naturalistico, del Goethe stesso. 
Ed è, al tempo stesso, il suo testamento morale: 


Quotidiana osservanza di gravosi doveri: 
di nessun chiarimento esso non ha mestieri. 


Più che una religione infatti questo culto del Sole ci si rivela come 
una dottrina di igiene fisica e spirituale, una concezione della vita sana 
operosa terrena, quale appunto il Goethe professava e alla quale ei può 
«quindi aderire con tutta l’anima. 

È da notare come, alla solennità del principio, subentri quasi subito 
un tòno quasi didascalico di precetti pratici: purificare la terra per farci 
degni di purificare lo spirito ed elevarci alla divinità; finchè alla fine il 
canto si risolleva nell’esaltazione del Fuoco, nell’adorazione di Dio nella 
sua emanazione naturale più grandiosa e vicina agli uomini: il Sole. 

È insomma, il suo breviario etico-religioso, chè il Goethe sente di 
rivivere nel vecchio Parsi, essendo anch'egli un: adoratore del Sole come 
ebbe anche a dichiarare pochi giorni prima della morte in un colloquio 
avuto con Eckermann, l’undici maggio 1832: « Se mi si chiede se è nella 
mia natura di rendere a Lui (Cristo) un omaggio di adorazione, rispondo: 
sì: io m'inchino davanti a Lui, come davanti alla rivelazione divina del 
più alto principio della moralità. E se mi si chiede se è nella mia natura 
di adorare il Sole, anche rispondo, sì. Poichè esso è parimenti una rive- 
lazione dell’Altissimo, e invero la più possente che a noi, figli della Terra, 
sia dato percepire. lo adoro nel Sole la luce e la forza procreante, per 
cui solo viviamo e ci muoviamo e siamo; noi, e, con noi, tutte le piante 
e gli animali ». Ecco Cristo e il Sole posti dal Goethe sull’identico piano. 
come supreme rivelazioni, l’una morale l’altra fisica, dello stesso principio 
divino, 

Nella poesia, il povero Parsi morente, uno dei tollerati seguaci della 
religione della Natura, i quali, già da tempo, da’ nuovi persiani islami- 
tici eran considerati come infedeli, svolge, presso il monte Sènderud, a'° 
suoi fratelli in religione che lo sostentavano e curavano, le sue massime 
fondamentali del culto del fuoco e del sistema etico-religioso che ne deriva. 
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È noto che il Goethe scrisse il sno Divano occidentale-orientale, ispi- 
ratogli da quello orientale del celebre poeta persiano Hafis (1300-1389). 
ui 65 anni, ossia sullo scorcio dell’epoca napoleonica, dal 1812 al 1810. 


i. 


TESTAMENTO D’ANTICA FEDE PERSIANA (!) 


(Dal Parsi Nameh, Libro del Parsi. 


XI del « Divano occidentale-orientale ») 


(Qual vi potete attendere, fratelli. testamento 
dal povero devoto che da voi si diparte, 
cui voi, seguaci, deste. pazienti. alimento 
curando ed onorando le sue giornate estreme? 


Quando passar vedete il re caracollando. 
tutto coperto d’oro e d’oro circondato. 
di pietre preziose egli con il suo séguito 
come da iridescente gragnuòla tempestato 


gli avete mai, per questo, talor portato invidia? 
O più non vi delizia, visione stupenda, 
il sole che sull’ale del mattino s’affaccia 
attraverso le innumeri vette del Darnavenda? (2) 


E chi mai v'impedisce di rivolger lo sguardo 
da quella parte? lo. io mi sono sentito 


le migliaja di volte nella mia lunga vita 
col sole veniente trascinato, rapito 


a contemplare Iddio nel suo trono superno. 
Signore ad invocarlo della vital sorgente. 
di quell’alto spettacolo a comportarmi degno. 
a seguire la traccia della sua via fulgente. 


Ma quando l’infocato disco sorgeva intero 
io, quasi nelle tenebre, mi sentiva accecato: 
il petto mi batteva e, il corpo reclinato, 
io prosternavo a terra le ravvivate membra. 


(1) Composto il 13 maggio 1315. 
(2) La più alta vetta dell’Elbur. presso il mar Caspio, connessa con mitici ricordi 


nazionali dell’antica epoca iranica e considerata, specialmente nell’ Avesta, come il 
monte sacro, 
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Ed ora, ch'io v'affidi un sacro Testamento 
del paterno volere precetto e monimento : 
quotidiana osservanza di gravosi doveri: (3) 
di nessun chiarimento esso non ha mestieri. 


Se le mani innocenti Agiti il fantolino, 
ratto lo si rivolga verso il sole nascente; 
s'immerga, corpo e spirito, entro quel bagno ardente 
ed ei grazia e salute sentirà ogni mattino. 


\i corvi e agli avvoltoi (4) i morti commettete: 
persino delle bestie sotterrate le membra. 
e sin dove le vostre forze v'assisteranno 
sia da voi ricoperto ciò che impuro vi sembra. 


Con amorosa cura il vostro campo arate. 
affinchè il Sol di luce volentieri lo effonda. 
se piantate degli alberi. in fila li piantate 
poichè quello ch'è in ordine il sole lo feconda. 


Fate che ne’ canali, dell’acqua la corrente. 
libera e pura, nulla intorpidi e trattenga. 
come vi sgorga puro dalle vene de’ monti 
sino alla foce il Sènderud limpido si mantenga (5). 


A non intraleiare V’agevole caduta 
dell’acqua, assiduamente i fossi rastrellate: 
le canne ed i giuncheti, le salamandre e i rèttili 
abominevol razza. parimenti estirpate. 


Quando purificato avrete terra ed acqua 
il Sol più volentieri per V’aure splenderà 
ov’Egli, degnamente ricevuto, la Vita 
suscita, ed alla Vita dà bene e sanità. 


nella 
signifi 
clasti, 
(3) Queste verso racchiude epigrafiramente il nneleo primo dell’etica religiosa 
del Goethe, dal quale, come è noto, la vita era considerata come un quotidiano continno 
rinnovarsi di gravi doveri. 
(4) In tedesco: « dem Lebend’gen, al vivente, a ciò che è vivo, ossia agli animali; 
eufemistica espressione per i corvi e gli avvoltoj. I Persiani infatti, per non contaminare 
gli elementi, terra, fuoco, acqua, aria —-, trattavano i morti in modo assai strano: li 
ponevano in luogo elevato su una certa costruzione a forma di torre, e, ad evitare la de. 
composizione, li davano in pasto agli uccelli rapaci. 
(5) Piecolo fiume in prossimità dell’Ispahan. 
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Di fatica in fatica, voi così travagliati, 
in alto i cuori! Alfine il mondo è puro e pio; 
ora, da sacerdote, può l’uomo alfine osare 
di trarre dalla pietra il simbolo di Dio (6). 


Ov’arde in gioja il fuoco, vogliatelo adorare! 
Son agili (7) le membra, la notte è scintillante, 
si matura alla vivida fiamma del focolare 
la suecosa crudezza d’animali e di piante. 


Se trascinate legna, sia con animo lieto, 
poich’esse del terrestre sole recano il seme, 
se cogliete bambagia (8) soggiungete in segreto: 
lucignolo, esso il tramite diventerà del Bene. 


Se riconoscerete, devoti, nel fulgore 
d’ogni lampo il riflesso d'una più eccelsa luce. 
niuna disavventura vi potrà mai precludere 
d’adorare il mattino il Trono del Signore. 


L'iniperial suggello questo è di nostra essenza 
agli angeli ed a noi puro specchio di Dio : 
ciò che solo all’Altissimo balbetta reverenza 
quivi di giro in giro tutto insieme è raccolto. 


Alle piagge del Sènderud io voglio rinunziare 
e al Darnavenda volgere il mio volo superno, 
e, come albeggia, il Sole con letizia incontrare (9) 
e di lassù. fratelli. benedirvi in eterno. 


(Versione di Tomaso GnoLI) W. GOETHE. 


(6) Ossia di farne scaturire il fuoco sacro, battendola. Altri intende: « scolpire 
nella pietra l’immagine di Dio ». Ma, il tedesco schlagen, battere, colpire, non ha mni 
significato intagliare, scolpire: nè, a che si sappia, i sacerdoti furon mai scultori. Icono- 
clasti, semmai! 

(7) Le membra, irrigidite, si sono sciolte al calor della fiamma. 

(8) Cotone. 

(9) Quasi, da quell’altezza, attingere il Sole e confondersi con esso, ritornare a 
lai. L'anima del vecchio Parsi è matura pel Paradiso. 


Vol. CCLIV, serie VII -. 16 Luglio. 











LA FAMIGLIA DI ELEONORA DUSE 


RICORDI PERSONALI 


Della prima famiglia sua. il padre Alessandro Duse e la madre 
Angelica Cappelletto, sono molto note le umili e penose vicende, in 
loro vita randagia di comici poveri, vicende che chiusero, nella loro 
tristezza l'infanzia e Vadolescenza di Eleonora Duse, ed ella mai 
si liberò di questa tristezza, in sua memore sensibilità, anche ascesa 
nel massimo splendore della sua vita di artista. Un tempo innume- 
revole era trascorso dalla morte di sua madre, Angelica. e un giorno. 
io, visitando la mia Grande Amica nell'hotel Cavour, a Milano. 
vidi.ardere un sottil cero. che era quasi tutto celato da un piccolo 
paravento: ardeva, questo cero, innanzi a una immaginetta della 
Madonna. che era sovra un cassettone. in un angolo remoto di 
quella stanza. Eleonora mi guardò, lesse una muta interrogazione 
nei miei occhi e disse. sottovoce: « È l’anniversario della morte di 
mia madre ». Nè altro soggiunse, assorta nel suo pensiero e nel suo 
ricordo. F la storia di quella misera, oscura martire della vita, spen- 
tasi, ancor giovine, per un tumore maligno che la consumò, in un 
ospedale di Padova, questa storia cupa, io la ho conosciuta solo 
dalla bocca dolente e amara di sua figlia Eleonora, per frammenti. 
a sbalzi, sempre pervasi di un rammarico inconsolato... Ma è una 
istoria che tutti sanno, perchè la figliuola dal cuore trafitto, l'aveva 
narrata ad altri amici, nei momenti in cui l'onda del passato la so- 
verchiava. Ho conosciuto personalmente suo padre, Alessandro 
Duse: era una figura mite, in penombra, un volto che era stato bello 
ma sfiorito e consumato anzi tempo, una persona che appariva, con 
un saluto gentile, con un sorriso cortese e pallido, che restava in 
un silenzio pensoso e pronunciava qualche parola serena. qualche 
parola dolce, e, quasi senza farsi notare, spariva. La sua buona 
figliuola circondò di onesta agiatezza, di quieta tenerezza, gli ultimi 
anni di vita di suo padre: ed egli si spense. nello stesso discreto 
silenzio e nella penombra. in cui aveva vissuto tutto l'estremo 
tempo della sua vita. 
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Ma Eleonora Duse ha avuto una seconda famiglia. Ella ha avuto 
un legittimo marito, Tebaldo Checchi: ha avuto e ha lasciato una 
legittima figliuola: Enrichetta Checchi. Anzi, di Tebaldo Checchi, 
ella è sempre stata la moglie, perchè se, fra loro, accadde una se- 
parazione che durò, poi, tutta la vita, questa separazione fu sem- 
plicemente personale, per mutuo accordo, mai legale. Questo ma- 
rito e questa figliuola che, pure, sono stati la sua vera famiglia, 
che l'hanno amata profondamente e che Eleonora ha amati, secondo 
la sua legge sentimentale, sono quasi ignoti alla gente. Anzi, dico 
meglio. ignoti. In quell’alone spirituale che circondava Eleonora 
Duse e la isolava, fulgente, innanzi allo sguardo della folla attratta 
ed estatica, essi, Tebaldo ed Enrichetta sono passati, inavvertiti : 
nella intimità quotidiana degli anni lontani, quando ancora Eleo- 
nora Duse non aveva raggiunto quella solitudine, che è il clima di 
tutte le anime possenti, io potetti viver con loro, e tutto di essi co- 
noscere, apprezzare, giudicare. Anche assenti. anche lontani, essi 
esercitarono la loro influenza di spirito e di sentimento, sulla donna 
di cui furono consorte e figlia; e così meritano di esser evocati, nelle 
loro parvenze fisiche e nella loro vita interiore. 


I. 


Suo marito: Tebaldo Checchi. 


Tebaldo Checchi, attore, era napoletano. Non si chiamava 
Checchi: questo era il cognome di arte dei suoi genitori, che erano, 
anche, attori drammatici. Il suo vero cognome era Marchetti. Pro- 
babilmente, non si chiamava neppure Tebaldo e aveva, nel suo 
autentico stato civile. un altro nome di battesimo, più trivialotto, 
più partenopeo. Quando si dovette ammogliare con Eleonora Duse, 
egli dovette dichiarare i suoi veri nomi: ma per l’arte drammatica 
e per gli amici, numerosi, egli rimase, sempre, il bel Tebaldo Chec- 
chi, quel « simpaticone » di Tebaldo Checchi. Infatti era un bel gio- 
vane, alto. molto prestante, robusto e agile, insieme, con una di 
quelle teste brune e calde di colorito, occhi lucenti ed espressivi, 
ricca capigliatura nera, baffi neri che, allora, usavano e barbetta a 
punta, che egli sacrificava, ogni tanto, sospirando, per le necessità 
dei suoi ruoli: e tutto era vivacità, in lui, nel suo talento, nella sua 
recitazione, nella sua gaia e saporosa vita, fuori scena. Vestiva, sul 
teatro e fuori teatro, con quella eleganza un po’ vistosa meridio- 
nale, ma che era insita al suo temperamento esuberante, tanto che 
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nessun esteta si offendeva, più, per le sue cravatte un po” chiassose, 
per i suoi panciotti fantastici e pel troppo grosso brillante del suo 
dito mignolo! Nella compagnia drammatica di Cesare Rossi, che era. 
allora, magnifica, ma nessuno si stupiva di questa magnificenza, per- 
chè sembrava naturale, in questa compagnia, ove intorno al famoso 
capocomico, recitavano Flavio Andò, Claudio Leigheb e Diotti, Te. 
baldo Checchi metteva all’altezza di costoro le sue parti di generico, 
talvolta brillanti, talvolta patetiche; ed era sempre un elemento 
molto corretto, molto efficace, sino ad avere anche qualche successo 
personale. Colà, egli conobbe Eleonora Duse. Egli non era più gio- 
vanissimo: aveva passato la trentina. Ella aveva ventitre anni. Ma 
era, in quel tempo, una creatura prima disperata, poi, desolata: 
la più cupa tragedia di amore della sua solinga giovinezza, aveva 
straziato quell’anima dalla incomparabile sensibilità. A Napoli. ella 
aveva amato, con ardore e con fede, un uomo di grande talento, uno 
serittore di prim'ordine, ma la cui anima era inaridita, il cui cuore 
era secco, come il ramo morto, caduto dall’albero, sotto il piede del 
viandante. Ne era stata amata? Chi sa! L’uomo era chiuso, silen- 
zioso, ermetico. Ella gli aveva creduto, ciecamente. Noi che cono- 
scevamo l’uomo, freddo e duro conquistatore di anime semplici e 
appassionate feminili -- altre donne avevan sofferto e soffrivano. 
per lui! — sapevamo quanto fosse fragile la illusione della poveretta 
e cone presto la rude realtà avrebbe reciso quei fiori delicati, che 
erano il suo amore e la sua fiducia. Così fu. Appena ella fu, pur- 
troppo, incinta di costui, egli si andò distaccando dalla donna, con 
sottile perfidia: e la convinse di partire da Napoli, con la compagnia 
che se ne andava, mentre lei. miserella, volea restare. Fra le pene 
del suo stato, la mortale delusione del suo cuore e lo scherno dei 
suoì compagni attori, ella dovè recitare. altrove, fin quasi al termine 
del suo stato: e povera, abbandonata, sola. andò a Marina di Pisa. 
in una casetta di contadini, ad aspettare la sua liberazione. Colà. 
in quella spiaggia. fra il fiume e il mare, tutta quella piccola gente 
le fu caritatevole: non l’uomo, lontano, non colui che era il padre 
della creaturina, che non si mosse da Napoli, non serisse, non 
mandò denari. Il maschietto che nacque, era gracilissimo: visse po- 
chi giorni: si spense. La madre lo fece seppellire, sotto i suoi occhi 
rossi di lacrime, nel cimiteretto di Marina di Pisa. Portò sempre. 
ella, in un medaglioncino d'oro, sotto panni, due fogliuzze secche 
di rosa, prese da quella piccola tomba. Ritornò al lavoro di arte. 
Eleonora Duse, col suo animo chiuso dal suo strazio: rientrò in 
compagnia, con quel Cesare Rossi, che aveva avuto fede, in lei, dal 
primo giorno. Colà, Tebaldo Checchi, le fu il più soccorrevole: e 
trovò accenti toccanti di amicizia, che suasero la donna: ed egli 
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seppe nascondere il suo amore, poichè egli era innamorato di Eleo- 
nora, sotto l’aspetto di una protezione fraterna: e si offrì, per con- 
siglio, per sostegno, per difesa: ed essa, conscia dell’orrore della 
vita, sentì di aver bisogno di questo amico devoto, di quest'uomo 
coraggioso e affettuoso, ella così misera di tutto e ricca solo del suo 
immenso talento, anche quello contrastato, insidiato, perseguitato. 
Così, quando Tebaldo Checchi domandò di sposarla, ella acconsentì, 
a occhi chiusi, raccogliendosi su quel cuore di uomo, che sotto le ap- 
parenze gaie e cortesi, portava una serietà e una dirittura inaspet- 
tati. Amò, Eleonora Duse di amore Tebaldo Checchi, come egli l°a- 
mava? Il cuore della donna era stanco ed estenuato: ma non sordo 
a una testimonianza così chiara di devozione amorosa. Ella volle 
molto bene. a Tebaldo Checchi: e gliene volle con quella sua nobiltà 
e con quella sua poesia, che facean preziose tutte le sue manifesta- 
zioni: ed ebbe fede in lui: e tenne la sua mano nella sua, con lealtà 
e con fermezza. Questo fu molto per Tebaldo Checchi: ed egli, ac- 
canto a lei, sentì elevarsi l’animo, in più largo orizzonte morale. 
Così, più tardi, quando da anni non si vedevano più e sino all’ul- 
timo suo giorno, Tebaldo Checchi fu grato e devoto a colei, che era 
passata a traverso la sua vita, abbellendola per sempre... 


* * * 


Quanti vituperii, a bassa voce, quante beffe, ad alta voce, con- 
tro Tebaldo Checchi, per il suo matrimonio! A bassa voce: laido 
speculatore. Ad alta voce: marito della prima donna. Egli sapeva e 
udiva tutto: e levava le spalle: e rideva di costoro. Sì, era il ma- 
rito della prima donna: ma era anche il vigile custode di questa 
elettissima creatura, difendendola da ogni mortale fastidio, da ogni 
crueciosa noia, mettendosi innanzi a lei, covrendola della sua perso- 
nalità, sopportando egli solo tutti i tormenti, inevitabili a un’artista 
che deve ascendere, di sfera in sfera e prendere il suo posto di stella 
corruscante, nel firmamento dell’arte. Vi era chi la compativa, Eleo- 
nora Duse, già irradiante la sua anima sublime, per un marito gros- 
solano e ridanciano: ma, ella, aggrottava le ciglia e facea subito ta- 
cere l’inopportuno corteggiatore. Sempre lo difendeva. con una pa- 
rola, con un gesto, suo marito, la Duse! Ella sola e i pochissimi in- 
timi conoscevano di quali commoventi tenerezze egli fosse capace, 
per questa sua donna. Rammento. Nel terzo anno del loro matri- 
monio, ammalò, gravissimamente, a Napoli, l’uomo che era stato, 
con Eleonora, così crudele. Era scrittore reputato, era giornalista : 
le notizie della sua infermità venivano, ogni giorno, nei quotidiani 
romani. Eleonora, in crescente successo, recitava al Valle, in Roma. 
Dimoravano, marito e moglie, in certe modeste stanze di via de’ Ca- 
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nestrari. E tutta la piaga antica del suo cuore, sgorgò sangue. Ta- 
ceva, ella, nell’innato pudore del suo dolore, che è stata una delle 
massime virtù del suo animo. Ma Tebaldo Checchi tutto compren- 
deva, e la compativa, e per delicatezza, non volea neppur mostrare 
di compatirla. Singolare condizione psicologica! L'uomo peggiorò: 
si temeva la notizia della morte, da un momento all’altro. Allora. 
Tebaldo, venne a casa mia e turbato, mi disse: « Amica carissima, 
se l’uomo muore, stanotte. io domani, lascio Eleonora e la casa, e 
vado a passar una giornata fuori Roma... Ella non deve vedermi. 
La mia presenza le può esser di peso. Voglio liberarla: lasciarla con 
la sua pena, che è giusta, che è umana. Ma essa non deve rimaner 
sola. Andateci voi, cara Matilde. Restate con lei. Assistetela. Mi 
promettete questo? » Scossa sino in fondo al cuore, glielo promisi: e 
provai, per quest'uomo, così spesso mal giudicato. un'amicizia che. 
dopo, non finì mai. E tutto fu come Tebaldo Checchi aveva previ- 
sto. L'uomo morì. nella notte. Checchi, alla mattina, molto presto, 
lasciò un provvido e pietoso biglietto alla cameriera: « Non date alla 
signora i giornali della mattina » e se ne partì, per chi sa dove. Ma 
la Duse, insonne, ansiosa, aveva trovato e letto lei il biglietto: 
aveva tutto compreso. Quando io giunsi, la trovai convulsa. Passai 
un giorno e una notte, accanto a lei. Non dirò il suo freddo delirio. 
Ella riandava la sua storia di amore. a brani, incoerentemente : ella 
ricordava delle parole di amore, dell’uomo: ella ne rifaceva la voce, 
quando egli la chiamava, con un suo vezzeggiativo napoletano: « Nen- 
nella, Nennella »! Colui che era scomparso, immaturamente, era 
stato perverso, malvagio, con lei nell'amore: ma aveva dato aria e 
luce e fiamma, all’ingegno di lei, ancora oppresso, ancora opaco. 
ancora titubante, ma le aveva indicato, con autorità, con fermezza. 
la sua strada. Eleonora gli doveva tutte le sue più cocenti lacrime, 
quelle che scavano un solco: ma, pure, la rivelazione della sua forza. 
Dopo molte ore la sua anima si placò, esausta. Mi riconobbe. lo 
potetti parlare, brevi e piane parole. Mi ascoltò, attenta. E, allora, 
non potetti nasconderle la mia segreta impressione. le parole mi 
sfuggirono: « Eleonora, come è stato buono, Tebaldo...». Allora, 
ella, lo cercò intorno, con lo sguardo: il duro nodo del suo spasimo 
si sciolse e sulla bontà e sulla pietà dell’assente, le lacrime sue sgor- 
garono, lunghe, benefiche, consolatrici... 


* * >» 


L'unione coniugale di Tebaldo Checchi e di Eleonora Duse, non 
durò oltre i quattro anni: e pareva che nulla dovesse scindere quelle 
due persone, così diverse, fra loro, ma che avevan trovato il punto 
di contatto spirituale e morale. Pareva! Si erano sposati, a Torino. 


nell 
biml 
bald 
una 
Dus 
ove 
ama 
geni 
per 
lebr: 
con 
per 
mar: 
l’un 
una 
l’op. 
ogni 
sima 
men 
rico) 
sua | 
viril 
non 
Cert 
serb 
intel 
a pe 
chi. 
mul: 
Dop 
affet 
capo 
cede 
fiam 
Bue 
tutti 
chia 
tage 
Cesi 
zion 
com 
rito 


Ebb 

















LA FAMIGLIA DI ELEONORA DUSE 175 






nell’autunno del 1881: avevano avuto, l’anno dopo, nel 1882, una 
bimba cui imposero il nome di Enrichetta, forse per la madre di Te- 
baldo: la misero a balia a Leynì, un bel villaggio presso Torino, da 
una buona e brava nutrice. La lasciarono a lungo, colà, poichè la 
Duse e Checchi dovean seguire le vie lontane e vicine del mondo. 
ove portare la loro fatica di arte: la piccina era bene affidata, 
amata dalla balia e più dal baliotto. Finchè rimasero in Italia, i suoi 
genitori, spesso, molto spesso, correvano a Leynì, per rivedere, 
per abbracciare Enrichetta. Ma nell’autunno del 1885, la già ce- 
lebre. la già famosa compagnia di Cesare Rossi, con Eleonora Duse, 
con Flavio Andò, con Irma Gramatica, con Checchi, con Diotti, salpò 
per l'America del Sud, a una delle primissime tournées di oltre- 
mare. Colà nacque, crebbe e si svolse, il dramma intimo che franse 
l'unione di Tebaldo Checchi e di Eleonora Duse. Un amore ardente, 
una passione invitta grandeggiò fra la Duse e Andò, alimentata dal- 
l’opera comune, nella finzione artistica quotidiana, che li gittava 
ogni giorno e ogni sera nelle braccia l'uno dell’altra. alimentatis- 
sima dalla intensa, perfetta armonia di arte che univa, indissolubil- 
mente, i due grandi attori, Eleonora Duse e Flavio Andò. Chi non 
ricorda il fascino singolare esercitato, sino agli ultimi anni della 
sua vita, da Flavio Andò, in cui il talento squisito si univa alla grazia 
virile, in cui questo artista seduceva e travolgeva gli spettatori e 
non solo gli spettatori? Si amarono: si amarono ineluttabilmente. 
Certo, certo, lottarono: Flavio Andò si chiuse nel silenzio e nel ri- 
serbo: Eleonora Duse combattè strenuamente, in oscure battaglie 
interiori: ma tutto fu inutile. Il primo ad accorgersi di tutto questo, 
a patirne, a sgomentarsene, a soffrirne acutamente fu Tebaldo Chec- 
chi. La cupa gelosia lo torturava: per qualche tempo, seppe dissi- 
mularla. Fu prudente: fu benigno : ebbe una tacita sublime pazienza. 
Dopo, poichè gli eventi precipitavano, osò protestare. con parole 
affettuose, fraterne, presso sua moglie. Ella ascoltava: chinava il 
capo, pensosa, perplessa, trafitta mortalmente: forse. in quell’istante 
cedeva alla voce della saggezza e della bontà. Dopo. più violenta, la 
fiamma di amore la incendiava. Fu un tempo tragico, laggiù. a 
Buenos Ayres, per i tre protagonisti: e non solo per loro, ma per 
tutti i compagni intorno. Si venne alle parole estreme. La Duse di- 
chiarò che alla sua lealtà e al suo pudore, non conveniva alcun par- 
tage fra Tebaldo Checchi e Flavio Andò: fu disperata. ma sincera. 
Cesare Rossi, pensoso di quella separazione, proponeva una transa- 
zione: restare, cioè, associati Eleonora Duse e Tebaldo Checchi. 
come compagni di lavoro e genitori di Enrichetta: divisi. come ma- 
rito e moglie. Eleonora si piegava mal volentieri, ma non rifiutava. 
Ebbene, il marito. quest'uomo che amava profondamente sua mo- 
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glie, rifiutò, deciso, questa transazione. Tebaldo, quest'uomo che 
era stato vilipeso come un sordido calcolatore, come un sudicio ar- 
rivista, sposando Eleonora Duse, rinunziò, senz’altro, alla fruttuosa 
associazione. La divisione fu completa. Non solo marito e moglie si 
separarono, ma Tebaldo Checchi uscì dalla compagnia Rossi, finendo 
di fare l’attore. Egli rimase in Argentina, a Buenos Ayres: vide 
partire Eleonora e tutti i suoi compagni, per l’Italia, col cuore spez- 
zato. ma niuno scorse le sue lacrime e udì i suoi lamenti. Tante cose 
egli avrebbe potuto fare contro Eleonora Duse, contro la sua car- 
riera. contro la sua fortuna: non ne fece nessuna. Restò a Buenos 
Ayres. Era molto simpatico, intelligente, disinvolto: non mancante 
di studio e di coltura: aveva acquistato, in Argentina, molte grandi 
aderenze: gente di prim’ordine lo stimava, gli voleva bene. Lo spin- 
sero, costoro: lo sostennero: così, egli finì per entrare al servizio 
della Repubblica Argentina, ove. con criterio encomiabile, non si va 
tanto pel sottile, su lauree, su diplomi, su titoli. quando sì conosca 
il valore sociale di un uomo. Dopo aver trascorso due o tre anni, 
forse, al Ministero degli Esteri, in Argentina, Tebaldo Checchi fu 
nominato console effettivo della Repubblica del Plata, e destinato a 
New-Haven, in Inghilterra. Colà, egli servì la nazione che lo aveva 
generosamente adottato. con tutto il suo talento e con tutto il suo 
zelo. Era un piccolo posto e un piccolo paese: terra di esilio. Non 
importa! Da colà, io ricevetti qualche sua lunga e pacata lettera, 
dove l’accoramento era appena indicato, eppure era tanto grande. 
Sempre gli risposi, perchè io non avevo mai finito di volergli bene. 
come a una figura, ove la probità era illuminata da una generosa 
bontà. Piccolo posto, piccolo paese. terra di esilio, solitudine. se- 
gregazione dal mondo, lontananza senza ritorno: ecco quello che fu 
l’esistenza tranquilla e dignitosa di Tebaldo Checchi, console di Ar- 
gentina, in Inghilterra, e marito di Eleonora Duse... 


* * >* 


Senti, Eleonora Duse, prima, più tardi, la mancanza di questo 
vuore affettuoso e disinteressato, provò il rammarico di averlo ab- 
bandonato? Sì: sentì e provò questo, in alcuno dei più aspri momenti 
della sua travagliata vita. La sua mano tremante cercò. forse, in- 
vano, la mano ferma e forte di colui che le aveva fatto il dono più 
alto e più terribile, quello della libertà, a costo del sacrificio di tutta 
la sua vita. Ma non lo disse, Eleonora Duse, questo suo segreto 
rimpianto: non esalò questo rammarico. Ella ha saputo, nella vita 
sua privata, sovra tutto tacere. Ninno di noi le parlò, mai, di Te- 
baldo. Chi osò farlo. vide quel volto diventare marmoreo... Dolore. 
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rimorso, anche sdegno. È della natura umana di cercare dei torti, 
alle persone che sono state da noi crudelmente offese. È umano, por- 
tare a sè stesso delle inconsistenti scuse, al male che si è fatto. La 
Duse percorreva il mondo, di trionfo in trionfo, e raccoglieva denari, 
doni, omaggi di sovrani: il marito, laggiù, nel porto quasi deserto, 
inglese, scorreva i lenti e anche poveri suoi giorni. Una sola volta. 
in così lunghi anni, con una lettera semplice e seria, Tebaldo Chece- 
chi si rivolse a Eleonora Duse, chiedendole, in prestito, quattro- 
mila lire, per un suo viaggio di oltremare: avrebbe restituito, al ri- 
torno. La Duse si stupì: forse, si scandalizzò. Ella aveva, allora, 
per avvocato, Giuseppe Zanardelli, grande mente, ma, anche, 
grande anima. Ella corse a lui, gli lesse la lettera, gli mostrò la sua 
meraviglia, per tale inaspettata richiesta. Freddamente, Giuseppe 
Zanardelli, le disse: « Cara signora Duse, voi manderete a vostro 
marito non quattromila lire, ma diecimila lire: e non tardate a fare 
questo invio. Vostro marito, sappiatelo, è un perfetto galantuomo : 
giacchè è vostro marito, neanche separato legalmente, da voi: e 
avrebbe il diritto di entrare in tutti i vostri affari, di controsegnare 
i vostri contratti e di partecipare ai vostri lucri. Mai lo ha fatto. 
Ringraziate Iddio di esser capitata su costui... ». Ella mandò il de- 
naro: lo riebbe. Ma da questo singolare episodio, la figura di Te- 
baldo si delineò agli occhi di Eleonora, in una luce sempre migliore : 
ella sospinse, sempre, Enrichetta, a tenere una corrispondenza, col 
padre. Due volte, anzi, la figliuola, a istigazione della madre, andò 
a New Haven e, poi, a New Port, ove era stato destinato il console, 
suo padre. Ma, in fondo, padre e figlia si conobbero poco: e non si 
compresero. Fu, infine. Checchi, destinato a un importante posto 
di console argentino, a Lisbona: e ne ebbe una gioia viva, egli che 
aveva sopportato, in pace, tanti anni di solitudine, nei porti minori 
d’Inghilterra. Ahimè, non vi resse molto, poichè lo colse la morte, 
a Lisbona, poco tempo dopo esservisi insediato. Noi gli rivolgemmo 
un mesto saluto, due o tre di noi, rimastigli fedeli, in Italia. Ma le 
mie orecchie mortali hanno udito. infine, render giustizia a questa 
rara figura di uomo, la cui bellezza morale, è rimasta ignota alle 
genti. Eleonora Duse, gli rese giustizia! Una delle ultime volte che 
ella venne, in casa mia e si assise dirimpetto, a me. al suo posto 
consueto, ella, a un tratto, mormorò: « Quel povero Tebaldo... Lo 
erederesti, Matilde, che Enrichetta ed io abbiamo ereditato da lui?... 
Noi, da lui, Matilde, capisci!... Aveva delle economie... varie mi- 
gliaia di lire... e ci giunsero in un momento così buono... Sempre il 
medesimo Tebaldo... ». F restò pensosa, assorta. « Sempre il mede- 
simo, nella vita e nella morte... » — dissi, io — «Ecco, è vero... » 
Ella concluse. assorta, guardando nel passato. 
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Il. 
Sua figlia: Enrichetta. 


Enrichetta Checchi, o Marchetti, che è nata a Torino, nel 1882, 
ha ora quarantacinque anni. Ella passò i primi cinque o sei anni 
della sua piccola vita a Leynì, presso Torino, in casa della sua balia 
e del suo balio, che si erano affezionati immensamente a questa 
bimbetta, che la custodivano con amore e con gelosa cura, anche 
quando i genitori eran molto lontani e pareano dimentichi. Conta- 
dinotta, naturalmente, Enrichetta e parlante il dialetto piemontese 
più stretto. Distaccatasi, a Buenos Ayres, da suo marito, Eleonora 
Duse e rientrata in Italia, il suo primo pensiero, fu la piccola amata: 
e la rivide: e tentò di ritirarla dalla famiglia degli onesti contadini. 
Sulle prime, parve impossibile, tanto era saldo il vincolo di tene. 
rezza fra Enrichetta e i suoi genitori putativi: tanti eran i lacrimosi 
abbracci, fra la piccola e i suoi umili protettori, a ogni proposta di 
separazione. Bisognò lasciarla, a Leynì, ancora un anno o due: è 
solo quando la figliuolina aveva sette anni, la Duse potette riaverla. 
Ella, subito, comprese che la fanciulletta non potea seguire la sua 
nomade sorte, ella che era sempre pronta a partire, per tutti i più 
lontani paesi del mondo: ed Enrichetta fu chiusa in un ottimo colle- 
gio torinese, quello delle « Figlie dei militari », di cui era nobile 
protettrice e animatrice, la contessa Morozzo della Rocca. Colà, in 
una singolare e inaspettata trasformazione, la contadinella di Leynì 
si mutò in una creatura molto delicata, molto fine, riservatissima. 
tanto da parer fredda. Non somigliava a suo padre, per niente: ne- 
anche a sua madre. Enrichetta era diventata molto più alta della 
sua età, snella, magra, un po” gracile: i suoi capelli erano castani. 
morbidi, leggieri: i suoi occhi, oscuri: le linee del suo volto un po 
pallido, senza freschezza, erano tormentate. Nulla, dunque, di sua 
madre, dalla nera chioma che si formava a ciocche e a masse, dai 
neri occhi, ora lucenti e ora torbidi ma carichi sempre di una intensa 
espressione, dal pallore di avorio, caldo e vivo, dalle linee così per- 
sonali del volto, asimmetriche. zigomi sporgenti, mascella saliente. 
savracciglia nette, precise, che s’inarcavano nello stupore doloroso. 
lente palpebre scendenti in una loro ombra... Ed Enrichetta, invece. 
era sempre più alta e più scarna, e si curvava, un poco, e i fini ca- 
pelli parean bagnati sulla fronte, e ogni vivacità giovanile mancava. 
in quel viso. Nessunissima rassomiglianza, neanche spirituale! La 
fanciulla aveva una intelligenza quieta e metodica, studiava molto. 
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leggeva poco, era molto più portata alle scienze esatte, che alle let- 
tere e alla poesia. Potea sembrare, anzi sembrava arida: ma, forse 
e senza forse, teneva serrato nella sua vita interiore, il segreto della 
sua anima che niuno conobbe, allora, nè ha mai conosciuto più 
tardi: e neppur ieri. La Duse che ha amato questa sua creatura, con 
una intatta fedeltà materna, sino all’ultimo suo respiro, andava 
spesso a trovare Enrichetta, ma i contatti eran troppo fugaci, per le 
due tenerezze che si dovean separare, appena cominciavano a fon- 
dersi: sovra tutto, la Duse voleva che la sua figliuola ignorasse asso- 
lutamente tutto del teatro, della sua arte e anche della sua gloria. 
Non so quale pudore strano, non so quale strano terrore, la tenesse, 
contro questa conoscenza! E fu un giorno fatale, in cui si accorse 
che Enrichetta, dalle parole, dai sorrisi, dalle suggestioni delle pic- 
cole e grandi compagne, aveva appreso di essere l’unica figliuola 
della Grande Duse, l'artista che faceva fremere e palpitare le folle 
di tutti i teatri del mondo, della Duse che guadagnava centinaia di 
migliaia di lire, che era coperta di gioielli, donatili da imperatori e 
da re... Ebbe, Eleonora Duse, un impetuoso accesso di furore: era. 
purtroppo, in uno dei suoi periodi di xenofilia, in cui solo i paesi 
stranieri, solo i paesi lontani eran belli. eran civili, eran sede del 
talento e dello studio. Ritolse Enrichetta dalla sua semplice scuola 
italiana, ove si formava, almeno, un’anima italiana: la condusse 
nella gelida Sassonia, nella gelida Dresda, presso una sua fidata 
amica, una dama tedesca: e, costei. fu una seconda madre, ma te- 
desca, in paese tedesco, per Enrichetta e la giovinetta ebbe una 
lunga istruzione alemanna, che aderì meglio al suo spirito taciturno, 
che sospinse quella mente per i brulli sentieri delle scienze, special- 
mente della filosofia. Enrichetta ebbe, allora. sovra il suo letto, una 
immagine di Federico Nietzsche, circondata da una coroncina di 
fiori: la matematica, l'astronomia, le furon care. sovra tutte le altre 
conoscenze, e sempre più la sua anima nuova. perdette il contatto 
con l’arte e con la poesia. E sua madre era Eleonora Duse! E sua 
madre portava, in sè, il dono dello Spirito Santo. il segno del genio 
e tutto in lei era originale, spontaneo. ardente. mentre tutto era. 
nella figliuola. venuto dal pensiero, dalla indagine. dalla logica. 
Non potevano intendersi. la figlia di quattordici anni e la madre di 
trentasei, ma, per fortuna. si amavano: erano profondamente di- 
verse, non solo. ma in contrasto. nello spirito e nel temperamento : 
i loro incontri erano amorosissimi; a un tratto, il dissidio spiri- 
tuale invincibile, scoppiava, la madre che contemplava le stelle. 
mormorando : « vaghe stelle dell'Orsa... » e la figlia che le misurava 
col compasso. Dissidio venuto da radici misteriose: continuato, sem- 
pre: mai composto. Ma, per aniore filiale e materno si tenevano 
strette. Io, allora e più tardi, ho sempre pensato che l'aver mandato 
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e tenuto in Germania Enrichetta, fosse stato un gravissimo errore: 
perchè quella dura e complessa istruzione, quella vittoria della ra- 
gione, ne aveva straniato l’animo, e ne aveva tarpato, per sempre, 
le brevi ali della fantasia, che stavano per ispuntare. Mentre le alì 
della madre eran fatte per conquistare tutti gli orizzonti. 


* * * 


Ai quattordici anni di Enrichetta, un caso doloroso colpì Eleo- 
nora Duse, nel suo fervido e vigile amor materno. La figliuola, a 
Dresda. recandosi di mattina al ginnasio, era stata colpita da un 
furioso temporale, vento, pioggia, freddo: senza curarsene, tutta 
fradicia di pioggia, aveva voluto proseguire, anche senza le sue com- 
pagne, per la scuola, per non perdere quella tale lezione. Alla sera, 
a casa, febbre alta: una pleurite grave si era manifestata: era stata 
vinta, l’acuzie del male, ma Enrichetta seguitava. sempre febbrici- 
tante, a tossire. I medici fecero subito tutte le analisi: e, purtroppo. 
scopersero, in lei, il bacillo della tubercolosi. Fu invocata, di grandis- 
sima urgenza, la madre, a Dresda: arrivò, disperata, folle di dolore. 
Le dissero che vi era un rimedio, l’estremo: condurre Enrichetta a 
Davos, il paese terribile e benedetto di Svizzera. così miracoloso per 
i tisici, il cui morbo consumatore sia ancora all’inizio: Davos. ove 
ogni inverno arrivano migliaia e migliaia di tubercolotici. e almeno 
due terzi vi ritrovano la salute, o le sembianze della salute: Davos. 
il cui nome pare un rintocco funebre, ma che contiene una suprema 
speranza. Eleonora Duse salì questo materno calvario, condusse sua 
figlia Enrichetta a Davos. e vi rimase. fremente di tristezza e di sgo- 
mento, con lei, sei settimane: la fanciulla non volea rimanerci. a 
nessun costo e gridava: maman, maman, emporte-moi, je veux mou- 
rir près de toi: correva, la fanciulla, al cimitero di Davos, notando 
tutte le tombe delle quattordicenni, come lei: Calvario, Calvario. 
per quella povera madre! Ma Enrichetta vi rimase. a Davos, due in- 
tieri anni, nella familiare casa di un buon dottore : e ne aveva sedici. 
di anni, quando ne discese, guarita: troppo alta, troppo magra. con 
le spalle un po’ rieurve, col petto un po” rientrato, ma guarita: un 
caro volto fine, dagli occhi vivi e dolci: una voce chiara e limpida: 
una squisita educazione mondana, tre lingue straniere. alternate 
nella sua parlata. reverenze, sorrisi, saluti perfetti, poca o nulla 
parlata italiana, nessun segno d’italianità, niente di sua madre, l’ita- 
lianissima, niente di Eleonora Duse. Ma guarita, Enrichetta. che 
passò per Napoli, nel 1898, guaritissima e io andai ad accompa- 
gnarla all'imbarco, per l'Egitto, ove andava, infine. a raggiungere 
sua madre! Tanto guarita che ella vive e ha quarantacinque anni. e 
può resistere al clima brumoso e umido d’Inghilterra. ove dimora. 





col ? 
divei 
tran. 
poi. 
ropa 
dall 
quer 
temp 
s'imj 
i bre 
inu 
Vv in 
quel! 
madi 
due 
esset 
loro 
e sfu 
di ar 
Ogni 
e not 
loro. 
mon‘ 
Enri 
cuori 
ebbe 
vavai 
Berlì 
dare 
di sr 
giorn 
me 1 
sto si 
1.5 
sì chi 
tagli: 
posse 
come 
chett 
della 
molti 
Datui 
pallie 
lanto 


LA FAMIGLIA DI ELEONORA DUSE 181 


col marito e coi due figlinoli. E dopo i suoi sedici anni, Enrichetta 
divenne una di quelle tenaci nomadi internazionali, che s’incon- 
trano nei paesi più lontani del mondo: prima con una istitutrice, 
poi. con qualche amica e sola, poi, ella visse in tutti i paesi di Eu- 
ropa. dalla Germania all’Olanda, dalla Danimarca all’Inghilterra, 
dall'Austria al Belgio, e studiò, nelle maggiori università e fre- 
quentò le scuole superiori più rinomate e passò, persino, qualche 
tempo in Inghilterra, in un collegio ove, a primavera e in autunno. 
simparavano a coltivare le rose... Ogni anno, madre e figlia, oltre 
i brevi incontri, si univano per un intiero mese, che trascorrevano 
in una metropoli, ignote, o in qualche sconosciuta dimora, sul mare 
o in montagna. Ed era. certo, un soave riposo dello spirito per 
quella madre, quel tempo passato accanto alla unica sua creatura, 
madre che, di lontano, vigilava. proteggeva, provvedeva. Certo, le 
due mentalità erano profondamente diverse: le due anime di una 
essenza singolare, segnata di singolarità e così, così dissimili! Era il 
loro affetto intenso che cervava, ansioso, l'armonia e credea trovarla 
e sfuggiva loro: erano i cuori che volevano fondersi, in un trasporto 
di amore e che sentivano, a un tratto, il mistero che li separava. 
Ognuna di queste donne, eccezionali ambedue, aveva la sua legge : 
e non la potea soffocare. Qualche spasimante dissidio grandeggiò, tra 
loro. Fu nel momento in cui nacque un rombante chiasso, nei due 
mondi. per la pubblicazione del Fuoco, di Gabriele d’ Annunzio: 
Enrichetta. la cui sensibilità segreta era immensa, ne fu colpita nel 
cuore. Ella entrò in un’agitazione estrema, per sua madre: e non 
ebbe più pace. Leggeva tutti i giornali, mordaci. cinici, che solle- 
vavano tutti i veli della intimità materna: se ne straziava. Viveva a 
Berlino, presso amici fidati. Eleonora Duse fu avvertita. Doveva an- 
dare: solo la sua presenza avrebbe potuto dominare lo smarrimento 
di sua figlia. Andò: fu un giorno aspro, come non mai: uno dei 
giorni più aspri della sua vita. Sono le sue parole istesse. quando 
me ne narrava. Ella affrontò sua figlia: affrontò, è la parola, que- 
sto suo giudice, che ella adorava, che l’adorava e che spasimava per 
lei. Le disse: « Enrichetta, per vivere, io ho due braccia. Uno di essi. 
si chiama Enrichetta: l'altro, si chiama Gabriele d’ Annunzio. Debbo 
tagliarne uno, per sacrificarlo all’altro? Se lo taglio, muoio... E non 
posso scegliere. Posso solo morire... ». S’intesero, fulmineamente. 
come non mai: si abbracciarono, strette: piansero insieme. Enri- 
chetta dominò e forse vinse la sua mortale tristezza, con la possanza 
della sua volontà. Per molto tempo odiò Gabriele d'Annunzio: per 
molto tempo. lo fuggì. Sentimento filiale naturalissimo : istinto filiale 
naturalissimo. Il tempo fece, poi, la sua opera; la figliuola s’incontrò. 
pallidamente, fugacemente con l’uomo, per cui sua madre aveva 
lanto amato e tanto sofferto. Non oltre. Non altro. 
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* sk * 


Aveva incontrato. Enrichetta, alla Università di Berlino, un 
giovine studente inglese, Edward Bulloughs: e si erano annodate, fra 
loro, delle semplici e modeste relazioni di simpatia spirituale. Gli 
eventi li avevano separati: per molto tempo non si erano incontrati 
più. Edward Bulloughs era povero: e anche la fanciulla si era im- 
poverita. perchè la madre aveva lasciato il teatro e le scarse econo. 
mie, anche misuratamente usate, si fondevano sempre più. La fan- 
ciulla e lo studente inglese seguitavano, però, a seriversi, fedelmente, 
lettere di fedele amicizia: non si può misurare quanto sia costante 
l’inglese, nelle sue affezioni, anche le più tenui. Così, appena Ed. 
ward Bulloughs ebbe conquistato, coni suoi studii, con i suoi lunghi 
sforzi. un modesto ma sicuro posto alla Università di Cambridge, 
professando prima lingua e letteratura tedesca, poi lingua e lette. 
ratura italiana, egli serisse a Enrichetta, offrendole di sposarla, con 
un avvenire senza lusso, ma serio e amoroso. Ella accettò subito. 
La madre acconsentì, subito, poichè aveva appreso a stimare le virtù 
morali di Edward Bulloughs, con cui rimase sempre maternamente 
legata. Dare questa sua figlia Enrichetta, alla devozione e alla cu- 
stodia di quest'uomo intelligente, onesto, buono, delicato, le parve 
una grazia della Sorte. Enrichetta, dai frammenti della fortuna ma- 
terna, aveva una piccola dote, settanta o ottantamila lire: la madre 
le fornì un bel corredo: le donò gran parte dei suoi gioielli e la 
figliuola andò, così, a iniziare la sua vita di giovane sposa e poi di 
madre, in Inghilterra. a Cambridge: vita di assoluta discrezione, anzi 
in ombra, vita che andava di accordo col carattere taciturno ed er- 
metico di Enrichetta, solitudine cara al suo spirito. E, si può dire, 
la cara figliuola di Eleonora Duse, creatura sparente, creatura spa- 
rita, non ha avuto storia, se un moto vivissimo della sua coscienza 
non fosse da notarsi. In adolescenza, Enrichetta era senza nessuna 
nozione religiosa e senza nessuna aspirazione alla fede. Quando, a 
un tratto, verso i suoi diciotto anni, ella. di lontano, scrisse a sua 
madre: maman, maman qu’est-ce que je dois croire? Je veux croire 
ce que tu crois... ». Allora, la Duse non era credente. Non si trattava 
di tiepidezza, non si trattava d’irdifferenza, in materia di fede: non 
era credente. Rispose, a sua figlia: « Mia cara, la fede in un Dio. 
quella che si chiama religione, è un bisogno dello spirito... Molti, 
lo sentono: molti, non lo sentono... Io non ho mai avuto questo bi: 
sogno: ma poichè tu senti, in te, questa necessità, scegliti una reli- 
gione. Ve ne sono delle molto belle: leggi, studia, trova quella che 
ti conviene... ». Scrisse, ella, veramente questa lettera, o volle dare 
a me una sensazione di dolore e di sgomento, come accadeva sem- 
pre, quando la Duse parlava di religione, duramente, a una 
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oscura credente, che io era? Chi sa! L’anelito religioso in Enri- 
chetta, non solo non si spense, ma crebbe, dopo le sue nozze; fu 
pervadente. Ella diventò non solo osservante, ma mistica. Quando 
la guerra scoppiò e il suo consorte dovette andare sotto le armi, ella 
fece un voto disperato: si votò a San Domenico, nel suo Terz’Or- 
dine. E per quanto il Terz'Ordine francescano è pio, è soave, è mite. 
come Colui che lo fondò, così il Terz'’Ordine domenicano, è austero, 
rizido. inflessibile: la domenicana, nella vita profana, fa voto di ca- 
stità. anche se maritata. Enrichetta ne parlò, umilmente, a suo ma- 
rito: essi avevano già due bei figliuoli, Roberto ed Eleonora: essi 
non erano più tanto giovani: Edward Bulloughs accettò di vivere fra- 
ternamente, con sua moglie. Egli. a sua volta, apparteneva a un 
gruppo di spiritualisti inglesi: tutti costoro scrissero al Ministero 
della Guerra brittannico, che essi volevano servire, in guerra, la 
loro patria e perire, forse, per essa: ma non volevano uccidere. In 
Inghilterra, ne giunsero molte, di queste oneste e pietose petizioni : 
e anzi che irritarsene, il Ministro della Guerra ne tenne minuzioso 
conto e quelli che non volevano uccidere, non uccisero. Di ritorno 
dalla guerra, sano e salvo, Edward disse a sua moglie Enrichetta : 
«Io voglio far qualche cosa per te, Enrichetta, che mi hai voluto 
tanto bene... Io mi metterò a studiare la tua religione cattolica, io 
che sono protestante; e se la mia ragione si convince, come è predi- 
sposto il mio cuore, io mi convertirò al cattolicismo... ». A que- 
st'ora, ciò deve essere accaduto. Niun dubbio che il germoglio e il 
fiorir della fede nell’anima di Enrichetta, non sia stato l’inizio di ciò 
che fu la conversione di sua madre. Eleonora Duse. Si attribuiscono 
tante origini alla sua profenda ricerca di Dio e alla sua profonda 
sommissione, dopo averlo trovato: io credo termamente che Enri- 
chetta ne sia stata l’origine maggiore. E, in ciò, sia essa benedetta, 
perchè la fede che ispirò a sua madre, fu il conforto intimo degli 
ultimi anni di vita di Eleonora Duse: conforto avuto nel silenzio e 
nel mistero della sua grande anima dolente: fede che Eleonora Duse 
esercitò umilissimamente, in preghiere semplici, le antichissime, e 
in una pietà simile a quella della più ignota donna del popolo. Men- 
tre il misticismo di Fnrichetta l’ha sempre distaccata dalla vita ter- 
rena. E, forse, per questo singolare distacco, ella non pensò di ac- 
compagnare sua madre, nel suo ultimo viaggio e nella sua ultima fa- 
tica, agli Stati Uniti: una madre che partiva, sola. vecchia, ma- 
lata... Sempre ho pensato, con rassegnazione, che Eleonora Duse sa- 
rebbe morta in una stanza di albergo, in un qualsiasi paese del 
mondo. Ma io avrei meno pianto la sua scomparsa, se ella fosse 
morta, a Pittsburgh. con la mano nella mano di sua figlia 
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ROMANZO 


CapitoLo IV. 


Una sera un ragazzo venne a suonare al cancelletto e consegnò 
alla Martina un foglio giallo piegato in una maniera speciale. Li 
Martina aggrottò le sopracciglia e rigirò il foglio perplessa: 

— È un telegramma per il signor Priore e andò a portar 
glielo. 

Quando tornò dopo un pezzetto mi abbracciò con espansioni 
insolita, poi scappò via precipitosa. Lo zio non venne a tavola. « 
quando andai a dargli la buona notte mi accorsi che anche lui mi 
guardava con tenerezza speciale. 

Mi sentii circondata da un’atmosfera di mistero che mi oppri- 
meva, eppure non osavo rompere con una domanda quella specie di 
barriera dietro alla quale presentivo cose terribili. Ma dopo qualche 
giorno lo zio mi chiamò nello serittoio, e indicandomi una statuetta 
della Vergine mi disse: 

Tu sai, vero, che questa è la tua Mamma Celeste? 

— Sì risposi un po’ tremante perchè sentivo nella voce 
dello zio una gravità insolita. 

Ebbene da oggi in poi sarà la tua sola mamma. La tua 
mamma terrena non c’è più. 

La mamma?! La mamma non c’era più? Quella mamma che 
aspettavo da tanto tempo non giungerebbe mai? 

E dov'è? — domandai con voce strozzata. 
— Fra sul mare, e il mare se Vè presa. Sia fatta la volontà 


di Dio! 


Il mare? Sapevo che era tant'acqua messa insieme, ma in quel 
momento mi apparve come un orrendo mostro dall’enorme bocca 
spalancata. Quella bocca aveva ingoiata la mia mamma e non me la 
renderebbe più! 


Scoppiai in singhiozzi. Singhiozzi che mi facevano male, ma 
che avrei voluto non finissero mai perchè sentivo che quando tutto 
sarebbe stato silenzio avrei sofferto di più. E singhiozzai singhiozzai 
finchè caddi spossata fra le braccia dello zio. 
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Qualche tempo dopo, entrando una mattina in cucina, vidi la 
Martina curva sulla tavola. Accanto a lei la bambina del macellaio 
leggeva ad alta voce. Udii la parola « annegata » e il cuore mi dette 
un balzo. Mi avvicinai. La Martina alzò la testa, arrossì lievemente 
e mi disse un po” confusa di andar dallo zio che mi cercava. Ma io 
non vi andai. Mi fermai in giardino, e quando vidi uscire la bam- 
bina le corsi dietro e le domandai: 

Che cosa leggevi alla Martina? 
Una cosa... una cosa della tua mamma... 

— Fammi vedere! e la trascinai in cucina. 

La Martina non c’era più, ma sulla tavola c’era ancora il fasci- 
colo illustrato che essa aveva guardato. La bambina lo sfogliò, si 
fermò a una pagina, e mi additò una fotografia. Una bella donna 
con le spalle e le braccia nude ed un’ampia sottanina che le arri- 
vava al ginocchio, si ergeva sulla punta dei piedi e teneva le braccia 
in semicerchio alte sul capo, guardandomi con aria spavalda. 

— Questa è la tua mamma — disse la bambina con aria mali- 
ziosa, — ma non raccontare alla Martina che te l’ho detto. — E 
scappò via. 

La mia mamma quella? Lessi sotto il ritratto: « La celebre bal- 
lerina Rosa Faleni annegata nell’Oceano Atlantico per il naufragio 
del bastimento Cristoforo Colombo ». 

Tornai a guardare trasognata il ritratto. Quella bella donna dor- 
miva dunque ora in fondo al mare fra le alghe. le perle, i coralli. 
ed io non avevo più mamma! 

« Mamma » ripetei, e ritrovai intatta nella memoria la soave 
figura bionda. simile alla Vergine dal manto azzurro, alla quale 
avevo detto tante tenere parole e per la quale avevo versato tante la- 
crime di nostalgica tenerezza. Essa si chinerebbe ancora la sera sul 
mio letto a benedirmi e a consolarmi, ma mai, mai più potrei spe- 
rare di stringerla fra le braccia, di avere un suo bacio; e mi parve 
che qualche cosa di sacro e di prezioso fosse stato infranto quel 
giorno nell’anima mia. 


Una desolata solitudine mi circondò. Ora. appena scendevo 
dentro di me, sentivo il vuoto. Il vuoto di una speranza che non po- 
trebbe mai più essere realizzata. La zia Emilia si lamentava che non 
volevo più star con lei, ma la fissità del suo sguardo e la sua mono- 
tona cantilena aumentavano il mio malessere. Mi pareva che nes- 
suno potesse avvicinarsi al mio cuore. Perfino le fate, le protettrici 
fedeli. le consolatrici che sempre accorrevano pronte, sembravano 
essersi inabissate anche loro nel mare e non rispondevano ai miei 
richiami. Ma ecco comparire nella mia vita amici insperati, amici 


13 Vol. CCLIV, serie VII . 16 Luglio 





186 L'ECO DEI GIORNI 


che mi capivano, che indovinavano i miei pensieri, anche le cose 
che sentivo confusamente e non avevo mai espresse. 

Lunghe ore trascorse con un libro in mano all’ombra del ne- 
spolo nell’afa estiva, quando tutto era immoto e le mosche sonno- 
lenti volavano in tondo penosamente; ore autunnali roride di recente 
pioggia, in cui l’aria leggiera e fresca dà la sensazione di una bevanda 
refrigerante; ore raccolte presso l’amica fiamma che zufola la sua 
eterna canzone; ore tepide alla vigilia di primavera fragranti di 
rose thee e di mammole. Il mio mondo intimo si popolava in quelle 
ore di una moltitudine di personaggi che amavo o detestavo, che re- 
spingevo o attiravo a me e non volevo più lasciare. Il separarmi da 
loro alle ultime pagine mi faceva spesso piangere, dandomi l’ango- 
scia delle separazioni vere. Avrei voluto andare a cercarli anche lon- 
tano lontano certi eroi e certe eroine che soffrivano e sognavano e 
pensavano come me. Decisi che anch'io un giorno — quel giorno che 
sintetizza l’avvenire lontano e spesso ingannevole — ‘avrei fatto 
uscire dalla mia fantasia creature che direbbero a tanti ignoti lettori 
i miei pensieri ed i miei sentimenti. 

E la sera nella cameretta fiorita dalle inverosimili corolle tur- 
chine, immaginai un lunghissimo libro nel quale si narrerebbe di 
una bambina senza mamma e senza babbo, senza fratelli e senza so- 
relle, che aveva il cuore pieno di tenerezza, pieno di desidèri e di 
nostalgie. e cupo di solitudine. 


L’idea del libro che avrei scritto mi teneva compagnia: era 
come un tesoro ben nascosto che serbavo in fondo al cuore. Appena 
conoscevo una persona l’osservavo attentamente per vedere se meri- 
tava di esser messa nel mio libro. 

Era allora l’epoca della cerca del grano, e nella casa dello zio 
un continuo via vai di frati e di monache. Passavano prima i cap- 
puccini dalle lunghe barbe, le quali me li facevano somigliare al 
Mosè che con gesto violento ma con sguardo mansueto, spaccava le 
Tavole della Legge nella oleografia su nell’andito; poi venivano i 
frati minori dai volti rasati. Ce n’era uno che tornava tre volte 
l’anno per la cerca del grano, del vino, dell’olio; la sua vita era tutta 
una cerca. Lo chiamavano « Pazienzina santa » per questo suo fre- 
quente intercalare; parlava sempre piano e teneva spesso gli occhi 
chini, ma quando li sollevava aveva uno sguardo molto diverso da 
quello che ci si sarebbe aspettati. Un giorno mi regalò un’imagine. 


e mi disse: « Serbala per ricordo di Pazienzina santa. La pazienza. 
vedi, è la virtù più necessaria, senza quella la vita sarebbe un man- 
tello così pesante che si butterebbe via». E fece Vatto di togliersi 
di dosso qualche cosa di intollerabile. 
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Le monache arrivavano a due a due, un po’ curve sotto il peso 
della bisaccia. Ce n’erano di quelle bianche e nere che mi facevano 
pensare alle rondini di marzo, ed altre con un pesante mantello di 
sajo, un gran crocifisso alla cintola e un cappellone di paglia rialzato 
ai lati. A tavola apparivano confuse e arrossivano tutte le volte che 
venivano interrogate. Prima di andar via si inginocchiavano davanti 
allo zio ringraziandolo e chiedendogli la benedizione. Mi facevano 
una grande pietà, e pensavo che se Dio mi avesse mandato la voca- 
zione, piuttosto che passar la vita a correre le campagne per chieder 
grano, vino e olio, sarei andata in un paese di palme e di sole a 
farmi martirizzare dai selvaggi come il giovane missionario. 


CapitoLo V. 


In una villetta sulla collina di faccia alla Chiesa abitava il 
dottor Giuliano. 

Tutti lo chiamavano così, semplicemente. Era venuto da qual- 
che anno a stabilirsi lì, e nessuno sapeva nulla della sua vita. Non 
ssercitava la medicina, dipingeva e suonava il piano e il violino. Le 
stanze della sua villa erano ingombre di cose vecchissime che egli 
idolatrava. Viveva colo, e tutto il suo amore pareva concentrato nelle 
tele seure, negli intarsi tarlati, nei lucidi piatti di ottone, nelle sete 
impallidite, negli alti seggioloni... Quelle vecchie cose erano come 
la sua famiglia, i suoi amici, E ogni tanto andava in città, e tornava 
con un nuovo amico che gli pareva più prezioso di tutti gli altri. 

Veniva spesso dallo zio. Lo vedevo giungere da lontano con la 
sua figura magra e altissima, il largo feliro grigio la barba bianca. 
La Martina lo accoglieva con deferenza, ma tutte le volte che par- 
lava di lui diceva: « Peccato che sia un eretico!» Questo apprezza- 
mento mi faceva un poco diffidare di lui. Nonostante egli mi atti- 
rava, mi pareva una persona a sè differente da tutte quelle che co- 
noscevo. 

Un giorno entrai nel salotto e trovai il dottor Giuliano solo, 
che aspettava lo zio. Sfogliava un grosso libro di pelle rossa che te- 
neva compagnia, sulla tavola, agli album di peluche. Mi fece sedere 
accanto a lui e mi domandò se mi piacevano i libri. Gli occhi mi sfa- 
villarono. Mi sorrise allora con simpatia, mi posò una mano sul capo, 
e mi disse: 

Allora ti farò conoscere il libro più bello che mai sia stato 
scritto. 

Ed aprì il grosso volume rosso: era la Divina Commedia illu- 
strata dal Doré, 
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iDa quel giorno il dotter Giuliano ebbe una parte preponde- 
rante nella mia vita. Ingrandì smisuratamente ai miei occhi, di- 
venne un Mago, come era stata anni addietro la Martina quando 
apriva con la magica chiavetta il regno delle fate. Egli aveva il po- 
tere di aprire tutte le porte: quelle dell’armonia, quelle del colore, 
quelle della poesia. 

Per anni ed anni salii quasi ogni giorno la collina di faccia. ed 
entrai nella villetta ingombra del passato. Per lunghe ore, che mi 
parevano brevissime, il dottor Giuliano mi fece conoscere poeti e 
drammaturghi. scienziati ed artisti, re e condottieri. Mi fece viag. 
giare nei paesi più remoti, e inabissare nelle profondità marine, e 
salire fra gli astri, e vivere fra gli animali dai più miti ai più fe- 
rori, e scendere alle radici delle piante, e risalire alle vette degli 
alberi ed alle corolle dei fiori. Mi narrava. come una lunghissima 
favola vera, tutta la storia dell'umanità: i progressi, le conquiste. 
le ambizioni, i lavori, le scoperte. gli odii. le magnanimità, le bar- 
barie. Appena vedeva in me un senso di stanchezza o di noia s’in- 
terrompeva bruscamente, e mi mandava in giardino a cercare quel 
tal fiore a cinque petali o quella tal foglia lanceolata. oppure pren- 
deva il violino e si metteva a suonare. Quando aveva finito un pezzo 
voleva che gli dicessi le mie impressioni e quello che avevo immagi- 
nato mentre suonava. Se le mie fantasie gli piacevano me le faceva 
scrivere tali e quali gliele raccontavo. Quelli erano i miei compo- 
nimenti. I temi me li davano Beethoven e Pergolese, Mozart e 
Chopin. 

Una volta egli si mise al piano e ne fece uscire un ritmo di- 
verso da tutti quelli che avevo uditi fino allora. Mi sentii sobbal- 
zare il cuore e provai uno strano spasimo, come un’inesplicabile no- 
stalgia. Scoppiai in lacrime. Il dottor Giuliano si volse stupito verso 
di me: 

— Perchè piangi? 

È la musica! — risposi fra le lacrime. 
Ma pure è una musica gaia, è nn waltzer... 


— Gli studi saranno una bella cosa — disse la Martina — ma 
le donne, più che la penna, hanno bisogno di saper tener l’ago in 
mano, e tu devi imparare a cucire. 

Lo zio approvò, e così incominciò la mia tortura. Tutti i giorni 
per due ore dovevo lavorare, e, se non lavoravo bene, per gastigo 
non mi mandavano dal dottor Giuliano. Odiai come si odia una per- 
sona viva il monotono orlo i cui punti devono avere tutti la stessa al- 
tezza, e la disperante impuntura simile a una tediosa strada maestra, 
e l’orlo a giorno pedante e pretensioso. Più di tutto odiai la calza i 
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cui subdoli ferri mi sdrucciolavano di mano producendo il disastro 
della caduta delle maglie. Pensai che quel tal giorno nel quale po- 
trei tante cose, inventerei una macchina per fare le calze. Lo con- 
fidai al dottor Giuliano il quale rise assicurandomi che quest’idea 
era venuta ad altri e che le macchine per far le calze esistevano da 
un pezzo. Allora dichiarai alla Martina che non volevo più assoluta- 
mente far le solette poichè c'erano delle macchine che sapevano 
fabbricarle più presto e meglio di me. Essa allora mi insegnò un 
lavoro che nessuna macchina poteva fare, m’insegnò a tagliare. Que- 
sto mi piacque e l’imparai subito. Tagliai prima camicie e grem- 
biulini, poi sottane e vite. Ci presi gusto, e pensai che col tempo 
potrei creare uno di quei meravigliosi vestiti che avevo veduto alle 
feste delle fate. La rozza ghinea e la ruvida lana si trasformavano 
mentre le tagliavo in teletta d’argento dai riflessi lunari ed in sete 
cangianti come le onde del mare. 





In una mattina di sole velato dalle prime nebbie d’autunno me 
ne andai come « Vento » verso l’ignoto. 

Ne avevo udito parlar tanto di questa gita a Firenze, che essa 
assumeva nella mia immaginazione le proporzioni di un avventu- 
roso viaggio. 

Chiusa per molte ore nella diligenza sobbalzante, fra lo zio e 
il dottor Giuliano, mi sentivo l’anima sbigottita e un po’ dolente. 
Ora che il desiderio di vedere la lontana città stava per diventare 
realtà avrei voluto tornare indietro. Pensavo con un certo sgomento 
alle imagini che si sarebbero sovrapposte, appannandole un poco, 
alle quiete e dolci visioni della mia infanzia. 

La città mi parve un tormentoso agglomeramento di case e di 
uomini. Mi sentii presto stordita, urtata, quasi offesa dall’arroganza 
cittadina. 

— Questo è il campanile di Giotto e questo è il Duomo. En- 
triamo — mi disse il dottor Giuliano. 

Navate immense, paurose, nelle quali mi sentivo diventar pic- 
cina piccina, e l’anima si smarriva. 

— Questa è la Via Tornabuoni... e questo è il Palazzo Strozzi... 
Ora attraverseremo il Ponte S. Trinità e vedrai |’ Arno. 

Cielo, acqua, orizzonte. Respirai meglio. Il fiume mi divenne 
subito amico. 

—- Ecco via Maggio, un’antica strada con molti palazzi... 

Come doveva esser triste la gente costretta a vivere fra quei 
muri scuri che parevano fatti d’ombra! 

-— Come sta, signor Pilade? — disse giovialmente il dottor Giu- 
liano entrando in una bottega disordinata, piena di vecchia roba. 
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Il signor Pilade, un vecchietto in perfetta armonia con la sua 
merce, fece molte feste al dottor Giuliano, e mi degnò appena di 
uno sguardo. 

Il dottor Giuliano osservò oggetto per oggetto, e stette a lungo 
con un largo piatto di ottone in mano. 

— Questo mi manca, lo prendo. — Tirò fuori il portafoglio, 
contrattò il prezzo. 

— È una pazzia che mi fa fare, signor Pilade... 

-- Ma chè! è un buon affare, glielo assicuro... già lei lo sa me- 
glio di me il valore di questo piatto oggi... è di quelli rari. 

E il signor Pilade avvolse con deferenza il piatto di ottone in 
un pezzo di carta turchina. Il dottor Giuliano se lo mise sotto il 
braccio, e mi disse con voce giovanilmente gaia : 

— Presto, presto, andiamo alla diligenza, lo zio ci aspetterà 

Sonnecchiai durante il viaggio di ritorno, e mi passarono per 
la mente, confusi e sconnessi, palazzi e campanili, carrozze e tran- 
vai, botteghe buie e piatti lucenti... 

Quando fui a casa e, affacciata alla finestra di camera mia, con- 
templai il cielo e i campi, mi parve di aver ritrovato tesori che avevo 
smarriti. 


Il dottor Giuliano andava spesso sopra un colle dove era un 
antico convento che cadeva in rovina. Un giorno mi ci condusse. Vi 
andai con l’animo un po’ sbigottito, perchè avevo sentito narrare 
che gli spiriti vi facevano rumori strani e che vi si erano uditi per- 
fino singhiozzi e gemiti. Ma passando nel vasto prato, che un’alta 
siepe di nocciuoli circondava, sentii una gran pace scendere in me. 
ed i timori si dileguarono. Penetrammo nel convento. Nonostante la 
luce cruda che entrava dalla finestra senza affissi c’era nell’aria quel 
non so che di triste delle stanze vissute nell’ombra. 

— Questo era il parlatorio — disse il dottor Giuliano — e que- 
sta la grata dalla quale le « sepolte vive » parlavano coi parenti. 

Nel chiostro si fermò davanti ad una dolce testa di Santo che si 
affacciava con stupore dal muro serostato. 

- Vedi? questa l’ho fatta tornar io alla luce, e voglio conti. 
nuare a cercare perchè certo ci sono altri affreschi. 

Cavò di tasca un raschietto e si mise a grattare il muro bianco. 
lo seguivo come trasognata i movimenti della sua larga mano. Mi 
pareva di dover assistere a un miracolo. I pezzetti d’intonaco cade- 
vano con rumore leggiero sul pavimento o si polverizzavano nell’aria. 
La mano del dottor Giuliano si muoveva sempre più lieve, pareva 
accarezzare con devoto rispetto la vecchia parete. Un lembo di ve- 
ste bruna comparve. Trattenevamo il respiro. Pareva che l’aria e le 
cose fossero impregnate della nostra ansiosa aspettativa. 
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— C'è un solo strato d’intonaco — disse il dottor Giuliano trion- 
falmente — sarà facile scoprire presto e bene tutto il dipinto. 

Era più pallido del solito ed aveva lo sguardo fisso. Mi pareva 
simile allo zio quando all’altar maggiore compiva il rito Eucaristico. 
Una tonaca monacale ed un soggolo bianco comparvero interi alla 
luce. Allora il dottor Giuliano procedè più delicatamente verso l’alto : 
un mento fine. una bocca femminea dalle labbra sfiorite si delinea- 
rono. Il dottor Giuliano si fermò e fissò a lungo quella bocca triste 
che pareva volersi schiudere. non si capiva bene se ad un bacio o 
ad una parola. Poi riprese pazientemente il suo lavoro, e tutto il 
bel volto della giovane monaca si svegliò dal lungo letargo al quale 
una rozza mano d’imbianchino l’aveva costretta, e tornò a guardare 
il sole. Lo guardò con i fermi e dolorosi occhi neri dai fini soprac- 
cigli areuati che le bende monacali non arrivavano a coprire. 

— Chi sei? — chiese il dottor Giuliano rivolgendo la domanda 
alla bella ignota. 

Alcune parole latine comparvero. 

-— Ah! È Gertrude la Badessa! — esclamò il dottor Giuliano : 
pareva ritrovasse un’amica perduta. — Vedi — mi disse — a di- 
ciott'anni questa figlinola del conte Ubaldi venne rinchiusa nel con- 
vento, ed a trent'anni era morta di consunzione. Ho ritrovato la 
sua storia nelle vecchie pergamene del convento. 

Mi alzai sulla punta dei piedi, e deposi un bacio sulle fredde 
suance della giovane badessa. 

Al tramonto, quando tornavamo verso casa, si alzò un gran 
vento, e il suo ululato mi parve un gemito che mi fece rabbrividire. 


D'inverno, dopo cena, facevamo spesso qualche partita a bri- 
scola, lo zio, i due sagrestani ed io. Mi appassionavo al giuoco delle 
carte e lo zio rideva col suo riso schietto e un po’ infantile quando 
m’inquietavo per i carichi che mi toccava dare all’avversario, op- 
pure quando giuocavo d’astuzia par fare segni convenzionali al mio 
compagno. Alle dieci la Martina portava quattro bicchieri di un li- 
quido fumante e dorato, io prendevo quello dall’oro più pallido. Il 
lezziero ponce mi metteva calore e gioia addosso ed anche una lieve 
ebrezza. Appena a letto mi addormentavo felice, di una felicità in- 
definita. 

Ma ora, quando ripenso a quelle partite a briscola, mi sento 
stringere il cuore. Una sera, mentre sì giuocava a carte, si sentì suo- 
nare il campanello: 

-— Una chiamata — disse lo zio posando turbato le carte sulla 
tavola. 

La porta si aprì e comparve il giardiniere del dottor Giuliano. 

— Presto, venga via, signor Priore, il padrone sta male! 
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Ci alzammo di scatto: 

— Sta male? Da quando? 

— Suonava il violino, stasera, io lo sentivo di giù, a un tratto il 
violino ha fatto un suono curioso... poi si è sentito un tonfo... siamo 
corsi su e si è trovato il padrone disteso in terra con gli occhi chiusi. 
Pareva morto, ma poi sul letto si è riavuto. È venuto il dottore. 
dice che è stato un arresto al cuore... e che c’è poca speranza... 

Lo zio andò subito a prendere pastrano e cappello. Io rimasi lì 
impietrita a guardare quell’uomo che con le sue parole mi aveva dat» 
una terribile mazzata sulla testa, fermando. per il dolore, istanta- 
neamente, il ritmo dei miei pensieri. 

Lo zio tornò dopo un momento con aria perplessa : 

— Devo prender l’Olio Santo? —. domandò al giardiniere. 

—- Le idee del padrone le sa, signor Priore... ma lo porti, lo 
porti, è sempre meglio... 

Quando vidi lo zio sulla porta di casa mi riscossi: 

Oh! zio, conducimi anche me, lo voglio rivedere! 

-— No, no, di notte così non è possibile. Verrai domani. 

lo chinai la testa desolatamente sulla tavola ingombra dalle 
carte da giuoco, e mi parve che il mondo a un tratto fosse diventato 
deserto. 


La campana sonava «ad agonia » lamentosa e lenta. L’avevo 
sentita tante volte sonare così per chiedere ai vivi una preghiera 
per chi moriva. Ma ora mi pareva che avesse un’altra voce, una voce 
così angosciosa che mi faceva male. Imaginavo di vedere nei campi 
i contadini appoggiare le mani sulla zappa, e dire guardando verso 
il viale dei cipressi: « Muore il dottor Giuliano!» e le donne 
uscire sulle porte delle case e farsi il segno della croce invocando 
conforto per le ultime ore del buon dottor Giuliano. Pensavo che 
tutta l’umanità dovesse esser rivolta verso la casa dove il dottor Giu- 
liano moriva. 

Mi tornava in mente quello che egli mi aveva detto pochi giorni 
prima: « Non bisogna aver paura della morte. È come un ponte che 
si deve varcare per giungere all’altra riva... Alla riva della Giu- 
stizia». 

Ora mi pareva di veder l’anima di lui eretta e fiera come la sua 
spoglia terrena attraversare con passo fermo il ponte. La vedevo di- 
leguarsi e scomparire ai miei occhi che si sforzavano invano a se- 
guirla. 


— È spirato — disse lo zio entrando in casa. Ha fatto una 
morte serena; solo un momento si è agitato chiamando: « Carlo! 
Carlo! »; poi si è proteso verso la sponda del letto, ha alzato la mano 


destra dicendo : « Me ne vado, sai? Ma prima ti benedico ». 
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Carlo, il figliuolo del dottor Giuliano, di cui tutti ignoravamo 
l’esistenza, giunse un mese dopo dall’ America. Era piccolo e tozzo, 
e aveva occhi rapaci come quelli della civetta. Parlava poco, e la sua 
voce era tagliente. 

— Da tanti anni non vedevo più il babbo! — disse a mio zio. 
-- Non ci intendevamo. Lui era un uomo del passato. Aveva troppe 
poesie e troppi scrupoli. lo mi sentivo nato per gli affari, e quando 
morì ia mamma presi la mia parte di patrimonio e me ne andai a 
New-York. 

Quell’estraneo, che era il figliuolo del dottor Giuliano, entrò 
da padrone nella villa. Toccò bruscamente tutti gli oggetti che il 
padre maneggiava con delicatezza, quasi avesse avuto timore di far 
loro male. Rovistò nei cassetti e negli armadi, e prese appunti sui 
suo taccuino. Andò via, e dopo qualche giorno tornò alla villa con 
quattro uomini forti e rudi. Essi imballarono tutti i mobili, tutti gli 
oggetti, e li caricarono su alti barocci. 

Mi affacciai al muro della strada maestra per vederli passare, 
e mi parve che dalle gabbie di legno e dalle casse i quadri e gli stipi. 
i vecchi orologi ed il violino mi salutassero desolatamente. 

f)uando tutti i carri furono passati, sentii che avevano portato 
via un po’ della mia vita. 


Non più, non più. non più rivedrei il dottor Giuliano, non più 
avrei quelle ore raccolte e intense di studio e di letture in cui l’a- 
nima sì allargava, ne più ritroverei l'atmosfera di quelle stanze. Pro- 
vavo come un continuo strappo al cuore, una lacerazione che bru- 
ciava e doleva continuamente. 

Quando scoccava l’ora in cui solevo andare dal dottor Giuliano 
un tale orgasmo mi assaliva che ero costretta ad avviarmi su per il 
viale dei cipressi. Mi affacciavo al cancello della villa e rimanevo 
come impietrita a guardare le finestre chiuse ed il giardino silente. 
Mi pareva talvolta di vedere il vecchio amico venire sorridente ad 
aprirmi il cancello, e l’udivo dirmi con quel suo carezzevole accento 
veneto: « Va bene, piccola? » 

Allora scuotevo disperatamente il cancello chiuso. Il cancello 
non cedeva ai miei sforzi, ed io mi buttavo in terra e singhiozzavo. 

Un giorno, arrivando vicino alla villa, vidi che le finestre ter- 
rene erano aperte. Una pazza idea — ma quando mai ci si persuade 
che i morti cari non tornino proprio più? — mi fece balzare il cuore. 
Avvicinandomi udii delle voci; ficcai gli occhi attraverso le sbarre 
del cancello. Dune bambini correvano per il giardino, ed una signora 
grassa e discinta parlava con una servetta in grembiule bianco. 

Non salii più il viale dei cipressi. Mi parve che il dottor Giu- 
liano si fosse allontanato da me irrevocabilmente. 
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CapitoLo VI. 


Lo zio risolse di mandarmi a scuola affinchè seguitassi a stu- 
diare. 

Eravamo una quindicina di scolare in quella classe di Signo- 
rine, tenuta dalle Suore della Provvidenza: figliuole di fattori e di 
piccoli possidenti del vicinato. Non aveva nulla di conventuale quel. 
l’antica villa patrizia che parlava di fasti passati. Era un anacro- 
nismo il vedere negli ampi saloni decorati di affreschi le figure umili 
e silenziose delle suore. Il nuovo ambiente mi interessò, mi ci trovai 
bene. Le monache erano dolci e buone e mi trattavano con un certo 
riguardo per deferenza allo zio. Mi legai d’amicizia con qualche 
compagna, ma superficialmente, appena ne penetravo un po’ l’a- 
nima vi scoprivo qualche puerilità o qualche volgarità che mi urta- 
vano. 

Le ore di classe erano spesso lunghe e pesanti. Capii perchè lo 
studio è lo spauracchio degli scolari, mentre per me fino allora era 
stato solo gioia. La maestra si lamentava che io non sapessi studiare 
con metodo, ma lei e le mie compagne rimanevano spesso sbalordite 
delle nozioni di storia. di letteratura, di scienze che possedevo. 

Nulla avevo dimenticato di quanto il dottor Giuliano mi aveva 
insegnato: serbavo le sue parole gelosamente nel più profondo della 
memoria come un dono prezioso di cui non potrei mai più ricevere 
l’uguale. 


Tra le ore più spensieratamente liete della mia vita ritrovo 
certe ricreazioni primaverili nel giardino del convento. 

Era uno di quei giardini aristocraticamente compassati, come li 
amavano i nobili toscani dei secoli scorsi: i vasi di limoni inalzati 
con sussiego su basi di terracotta. aiuole contornate di bossolo potato 
con simmetria. 

Ora le erbe ed i fiori erano riusciti con la loro esuberante tena- 
cia a rompere tutte quelle linee monotone. Nonostante le raccoman- 
dazioni delle suore noi correvamo, come giovani caprette in libertà. 
da un’aiuola all’altra, scavalcan.lo le siepi di bossolo, saltandole a 
piè pari. 


Finita la ricreazione si andava a lavorare nell’ampia limonaia. 
Ora che gli ospiti invernali erano andati fuori a far mutare al sole 
i loro frutti d’oro, altri ospiti l’avevano invasa. Una miriade di ron- 
dini entrava ed usciva continuamente. Le mamme si affacciavano al 
nido per vedere come andavano le cose, e volavano via in tutta 
fretta con un gridìo acuto. Talvolta nell’impeto del volo si abbassa- 
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vano fino a sfiorare le nostre teste. Allora piegavamo il capo fino 
ai ginocchi garrendo anche noi come le rondini. E Suor Maria-Flora 
rideva chinando il fresco volto giovanile che si imporporava. 

Di una delicatezza non mai vista era il volto di Suor Maria- 
Flora: un pallore rosato con qualche venatura azzurra alle tempie 
e più lieve sotto i cigli. Quando la guardavo, e le sue pupille corolle- 
di-fiori si posavano su di me, mi pareva di essere avvolta dalla pri- 
mavera, come in quel giorno d’aprile nel quale avevo costeggiato a 
piedi nudi il ruscello. 

Tn°istintiva simpatia ci spinse l’una verso l’altra. Ella mi di- 
ceva cose diverse da tutte le altre suore; mi parlava dei paesi lon- 
tani che avrebbe voluto vedere e della vita vertiginosa delle grandi 
città... 

Tutt’e due sentivamo i richiami del vasto mondo ignoto, e sof- 
frivamo di vaghe, indefinite nostalgie. 


L’anno dopo fu lei la mia maestra di classe, e non mi rimpro- 
verò mai di non aver metodo. Ci spiegava le lezioni a linee larghe, 
senza pedanterie. Mi faceva pensare al dottor Giuliano, e sentivo 
di volerle lo stesso bene. Tutte del resto avevamo un affetto speciale 
per Suor Maria-Flora, ed ogni mattina la sua cattedra era coperta 


di fiori. 

Un giorno la Superiora entrò in classe, e, vedendo tutta quella 
fiorita, la guardò con occhi duri, e ci disse con voce tagliente : 

— Le alunne che portano fiori debbono consegnarli alla sagre- 
stana che li metterà in cappella. Le suore non possono ricevere doni. 

Suor Maria-Flora chinò la testa; le labbra le tremarono. 

II! giorno dopo aveva gli occhi rossi e gonfi. Appena uscimmo 
per la ricreazione mi precipitai a chiederle la sua pena e a dirle che 
volevo soffrire anch'io con lei. 

Va’ con le compagne... mi pregò con voce dolente. ed 
aggiunse: — Se ci vedono insieme mi faranno ancora piangere. 


Dovetti imparare a fingere per nascondere il mio affetto per 
Suor Maria-Flora. Ci susurravamo qualche parola di sfuggita, ed io 
le mettevo nella cassetta della cattedra, furtivamente, qualche fiore 
e lunghe lettere: e lei mi rispondeva ponendo dentro ai miei qua- 
derni foglietti sottili. 

Mi parlava come ad una figliuola: « Bambina mia, ho l’illu- 
sione di essere la tua mamma. Lasciami questa cara illusione. chia- 
mami mamma perchè nessuno mai mi chiamerà così... ». 

Il dolce ovale del volto di Suor Maria-Flora si faceva sempre 
più affilato, le labbra dalle pure linee diventavano come petali di 
rosa pallida e gli occhi più infossati parevano incupiti. Non mi fa- 
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ceva più pensare alla primavera il volto di Suor Maria-Flora, ma 
all’imagine della giovane Badessa che il dottor Giuliano aveva fatto 
tornare alla luce nel chiostro abbandonato. 


CapitoLo VII. 


Quando si rientrò a scuola dopo le due settimane di vacanze 
pasquali, la Superiora venne nella nostra classe con una suora che 
non conoscevamo. Ci disse che Suor Eufemia avrebbe sostituito 
Suor Maria-Ylora andata in un altro convento per rimettersi dopo 
una inalattia avuta. Ma voci misteriose correvano per il convento 
sul conto di Suor Maria-Flora: chi diceva che era fuggita, chi che 
era stata cacciata. Una compagna asseriva di averla veduta in città 
con un vestito logoro e un cappellino sbiadito che le nascondeva 
tutta la testa. 


Una pietà infinita, un’accorata tristezza mi strinsero il cuore. 
Avrei sofferto meno di veder Suor Maria-Flora supina, con gli occhi 
chiusi, e le mani giunte. in mezzo ai fiori ed ai ceri, che imagi- 
narla vagante per il mondo come una mendicante. Ero ossessionata 
dall’imagine pietosa e meschina e seguivo con la mente la povera 


donna sperduta ed errante di città in città. Voleva vedere il mondo. 
Suor Maria-Flora, me lo aveva sempre detto. Il mondo al di là delle 
mura conventuali che l’avevano chiusa e segregata fino dall’infanzia. 
Il mondo! L’ignoto! Li conoscerei io mai? Sarebbe la mia vita cir- 
coscritta dall’orto dello zio, dal campo limitato dal ruscello, e dalle 
vecchie mura della scuola? 

Improvvisamente uno spiraglio sul mondo si aprì per me. 

C'era una mia compagna di scuola che mi dimostrava una viva 
simpatia, un’umile devozione che io accettavo con un certo sus- 
siego; eppure essa passava per esser ricchissima. ciò che metteva 
come un’aureola intorno alla sua grossa testa bionda. Suo padre era 
un commerciante svizzero e la madre possedeva una bella villa a 
poca distanza dal convento. Una domenica volle che andassi a tro- 
varla. Quand’ebbi oltrepassato il cancello mi parve di essere en- 
trata nel paese della serenità e pensai: «la vita è buona » mentre nel 
maestoso parco della villa della contessa avevo pensato: «la vita è 
bella ». 

Nel giardino c’erano tanti fiori di tutti i colori, in mezzo una 
piccola vasca coi pesci rossi e da un lato un ombroso berceau con 
larghe poltrone. Dietro il giardino il pomario con gli alberi frutti- 
ferì potati in tondo e recanti. attaccato al tronco, la loro carta da 
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visita in stagnola lucente. E più in là c’era l’abitazione dei polli e 
quella dei conigli e su in alto la casina poetica dei piccioni e delle 
tortore e lungo un muro il villaggio delle api. F tutto ordinato, tran- 
quillo e lindo. Era così che avevo imaginato il Paradiso Terrestre 
nei primi racconti della Storia Sacra: creature felici e prospere che 
si muovevano sicure fra la natura florida e benevola. Guardai la 
faccia ridente e vermiglia della mia compagna e capii il perchè di 
quell’espressione d’inalterabile serenità che spesso mi aveva irritata. 

Annie mi prese repentinamente per le mani e fissandomi con i 
suoi mansueti occhi un po’ sporgenti esclamò: 

— Come sono contenta di averti qui con me! Vorrei sempre 
averti con me! Sei così intelligente tu e quando ti sono vicina mi 
sento più intelligente anch'io... 

Io volli protestare ma lei seguitò : 

— No, cara, non negare. To sento quanto mi sei superiore e 
quanto ho da imparare da te. Anche la mamma sa che se tu non mi 
aiutassi a fare i componimenti non riescirei mai a svolgere un tema. 
Non ho idee io... Non so imaginare... — E dopo un’esitazione ri- 
prese: — La mamma vorrebbe farti una proposta... Anch'io vorrei 
ma non oso... se rispondi di no è un tale dispiacere per me! 

Incuriosita la spronai quasi violentemente a parlare ed essa mi 
narrò che da diversi mesi accarezzava il sogno di condurmi per le 
vacanze con lei in Svizzera nella casa dei suoi nonni, una casetta 
tutta di legno in mezzo ai prati. 

— Dimmi di sì, dimmi di sì! Anche il babbo è contento, così 
avrò una compagna per far le gite. 

lo non potevo rispondere, la commozione era troppo violenta! 
Vedere un lembo di mondo! Era come se ad un tratto una tela opaca 
si squarciasse ed apparisse uno scenario meraviglioso. 

E mi gettai piangendo fra le braccia di Apnie. 


Anche per lo zio e per la Martina fu una gran fonte di commo- 
zione l’annunzio di questo viaggio. 

— È una fortuna insperata e non conviene lasciarsela sfug- 
gire. — Disse lo zio e risolse di andare al più presto a parlare con i 
signori Ziiller. La Martina per la quale la Svizzera era un paese al- 
quanto misterioso, mi guardò con un certo sgomento, poi da donna 
pratica quale era, subito intavolò la questione importante, quella del 
vestiario. A me pareva che con il mio vestito delle feste e la cappa 
turchina avrei potuto andare in capo al mondo ma la Martina sen- 
tenziò: « Fuori di casa non bisogna scomparire » e con l’aiuto della 
sarta che tagliava i vestiti bianchi alle comunicande e quelli neri 
delle contadine che andavano spose. mi furono allestiti due vesti- 
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tini estivi ed un mantello che la sarta decretò all’ultima moda. Ven. 
nero portati giù dalla soffitta un vecchio bauletto ed una valigia me. 
more di un pellegrinaggio dello zio a Roma, e con questo bagaglio 
e con un lungo viatico di benedizioni e di raccomandazioni partii ai 
primi di luglio con la famiglia Ziiller alla volta di Lucerna. 


Appena in treno mi sentii come inebriata ed il mio spirito ed i 
miei occhi acquistarono una straordinaria facoltà di tutto osservare 
e afferrare. 

Annie rimaneva stordita e disorientata dall’esplosione tumul- 
tuosa della mia meraviglia e del mio entusiasmo mentre i suoi geni. 
tori sorridevano, divertiti, dall’angolo del vagone. 

Ricordo luminoso della mia vita quella via del Gottardo! Ri. 
cordo incancellabile quel primo impeto di amore verso i monti che 
parve mi sollevasse l’anima in alto, in alto sulla vetta più eccelsa 
fino al cielo. 

Mi trovai come per incantesimo una mattina, senza rendermi 
ben conto di quanta strada avessi percorso, in una specie di scato- 
letta di legno, fragrante di pulizia e di aromi silvestri, con una fine- 
stra senza persiane e senza imposte ai vetri dalla quale si affaccia. 
vano rosei volti di gerani e di begonie. Quella mia cameretta mi 
parve un delizioso balocco pieno di sorprese. 

La nuova vita cominciò nel nuovo paese che allontanava stra- 
namente dalla mia memoria gli aspetti del mio e mi faceva pensare 
come a piante esotiche e strane ai cipressi del viale e agli ulivi del 
campo. Quella sensazione di Paradiso Terrestre un po’ dolciastro e 
convenzionale che mi avevano dato il giardino ed il pomario di 
Annie, la ritrovavo dovunque qui: tutto era lindo, ordinato, pla- 
cido, fiorito e la gente e gli animali parevano camminare tutti su di 
una falsariga che loro sapevano. Annie si era subito amalgamata al 
l’atmosfera del paese; aveva indossato un grembiulone bianco e 
turchino, si era tirata i capelli biondissimi indietro sulla fronte 
stringendoli poi in uno stretto nodo dietro la nuca. La mattina pre- 
sto andava a veder munger le mucche e quando mi svegliavo mì 
portava in camera una candida ciotola di latte fragrante. Essa se- 
guitava a trattarmi con una certa deferenza, e quando mi presen- 
tava faceva un piccolo panegirico, che, nonostante il suono duro delle 
parole teutoniche, doveva essere intessuto di espressioni benevole. 
poichè le persone mi fissavano con curiosità ammirativa e parevano 
molto onorate di stringermi la mano. 

Buona e semplice creatura, la rubiconda Annie che ogni tanto 
gettava uno sguardo dentro l’anima mia, e subito se ne ritraeva sgo- 
menta come si fosse affacciata a un baratro dai misteriosi abissi. 
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CapitoLo VIII. 


I nonni di Annie possedevano molta di quella grassa terra dagli 
opulenti foraggi, e dirigevano da loro l’azienda agricola. La nonna 
che rivelava nel largo viso sformato, come sarebbe stato un giorno 
quello di Annie, trasportava con disinvoltura da mattina a sera la 
sua enorme mole dalla stalla, dove assisteva alla mungitura delle 
mucche, alla cucina, dove veniva preparato il vitto per i lavoranti. 

Era l’epoca nella quale si coglievano le ciliege per fare il Kirsh, 
ei verdi prati si affollavano di gente che andava di albero in albero 
con le lunghe scale e saliva su con i panieri che tornavano a terra 
colmi di un lucido color rubino. Dolcissimi frutti, piccoli e molli. 
di un sapore un po’ scipito che lasciavano in bocca un senso di fre- 
schezza e tingevano le labbra di color vinato. 

Sotto il cocente sole estivo quella festa delle frutta assumeva 
ai miei occhi un significato di pienezza di vita, di completa gioia. 
quali finora non avevo mai conosciuto, e con un senso di gioconda 
libertà correvo per i prati, in quelli già falciati simili a stoffe ra- 
sate. e in quelli di erba alta, così alta che sentivo il viso accarezzato 
dai petali dei ranuncoli e delle margherite, e li attiravo a me in un 
impeto di fraterno amore. 

\ mezzogiorno i lavoranti — quasi tutti alti e tarchiati con 
volti coloriti e chiari occhi bizzarramente infantili — salivano col 
loro passo pesante la scaletta di legno che conduceva nella stanza 
dove la mensa era apparecchiata. Prima di sedersi lungo la stretta 
tavola, recitavano tutti in coro una preghiera in tedesco; io l’ascol- 
tavo attraverso la porta e quelle sillabe esotiche mi davano un im- 
provviso senso di isolamento e di rimpianto. 

Rivedevo lo zio che con il nicchio in mano recitava in quell’ora. 
ritto davanti alla tavola, il soave « Angelus Domini » e la Martina 
che giungeva con la zuppiera fumante e la campana che dall’alto 
diffondeva il suono noto e caro, e la luce verdastra che filtrava at- 
traverso le persiane socchiuse. 

Un nodo irrefrenabile di pianto mi serrava la gola. 


Era arrivato da Zurigo il cugino di Annie, un ragazzone dall’in- 
carnato bianco e roseo come quello di un bimbo e una peluria 
bionda sulle labbra. 


Annie aveva riso molto vedendalo, di un riso un po’ forzato, e 
Hans le aveva scosso vigorosamente la mano due o tre volte. 
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Il giorno dopo il suo arrivo si andò tutt'e tre a fare una pas- 
seggiata nel bosco. Infilammo nel braccio capaci panieri per la rac. 
colta dei lamponi e dei mirtilli e ci incamminammo attraverso i prati 
verso la massa nera che chiudeva l’orizzonte. C’era nelle cose tutte 
come una vibrazione di gioia e l’aria era così leggiera che il respi. 
rarla dava un singolare godimento. 

Dopo un’oretta di marcia giungemmo nella cupa abetina. Come 
diversa dai boschi di querce e di faggi dove andavo a cercar funghi 
d’autanno e primole d’aprile! Qui non mi veniva fatto di ridere è 
scherzare, ina piuttosto di inginocchiarmi e di pregare come in un 
austero tempio. Il mistico fascino della foresta mi invase tutta re. 
pentinamente. Annie ed Hans andavano di cespuglio in cespuglio 
a coglier mirtilli, io dissi che ero stanca e mi sedei sopra un tronco 
abbattuto. Non so quanto tempo rimasi lì, immobile, come estasiata 
in un'improvvisa, profonda comunione con gli alberi cupi che si 
elevavano dritti e gagliardi verso il cielo. 

Quando Annie tornò con Hans fui stupita ch’ella si scusasse 
di avermi lasciata così a lungo. 

— C'erano tanti mirtilli! ed anche lamponi..... non si sarebbe 
finito mai di coglierne! — Si giustificò tutta confusa e la sua confu 
sione crebbe quando vide che il mio sguardo si posava sui panieri 
contenenti una ben scarsa quantità di frutti. 

Riprendemmo la via di casa attraverso le praterie, velate in 
quell’ora crepuscolare come da un fiato umido. Lo scampanio delle 
mucche che se ne tornavano docili alle stalle col loro passo caden- 
zato di gente che non ha mai fretta, diffondeva intorno un senso di 
raccolta malinconia. 

I due cugini camminavano davanti a me, quasi dimentichi della 
mia presenza: parlavano tra di loro in tedesco e pareva che il duro 
idioma si fosse come ammorbidito. Quando l’ombra fu più fitta si 
presero per mano e andarono così l’uno accanto all’altro, in silenzio. 

To non potevo staccar gli occhi da loro e immaginavo di vederli 
camminare a lungo, a lungo, fra quelle praterie piane e uguali 
velate di diafana nebbia, finchè le loro spalle si curverebbero e le 
loro teste incanutite si piegherebbero verso la terra. 

E provaì un prepotente desiderio di fuggire lontano da loro, di 
esser fuori da quell’atmosfera opaca che chiudeva il destino in un 
cerchio freddo e di volare verso la luce che accende e brucia, e stra- 
zia e arroventa, verso l’amore fatto d’impeti e di tempeste, l’amore 
quale io confusamente presentivo nella mia anima ignara. 

La mattina dopo entrando in camera, Annie mi annunziò che 
pioveva. Mi alzai pigramente sotto una luce smorta di crepuscolo € 
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quando guardai attraverso i vetri della finestra fui stupita di vedere 
che il paesaggio intorno era scomparso. Non si scorgevano più le 
montagne, nè il bosco. nè l’orizzonte, solo un lembo di prato gron- 
dante d’acqua, chiuso da una spessa cortina grigia. 

La pioggia cadeva fitta. uguale, insistente. E tutto il giorno fu 
così, e tutta la notte fu così, e il giorno seguente fu così. Un males- 
sere indefinibile mi s’infiltrava addosso. 

Annie, non finirà mai, mai più di piovere? 

\nnie rideva di quel riso sano di persona che accetta e non 
discute tutti gli eventi della vita. 

A volte dura così anche una settimana, anche dieci giorni... 

Oh Dio, oh Dio! gemevo io come all'annunzio di una 
sciagura. Non avevo amato mai la pioggia, ma questa sentivo pro- 
prio di odiarla. Non era la sferza impetuosa che accompagna il tem- 
porale e che è fugata dal primo raggio di sole, non era la pioggerella 
gentile e tepida della primavera che accarezza di un liquido tocco le 
gemme sboecianti, non era la refrigerante pioggia d’estate che è be- 
vuta avidamente dalla terra e dalle piante riarse; era una pioggia 
questa che veniva giù senza ragione, come se il cielo fosse diventato 
un immenso bacino traboccante, e cadeva implacabile sulla terra in- 
zuppata. sulle erbe avvilite che chinavano i gambi penosamente. 
sugli alberi grondanti e umiliati. 

Il sesto giorno mi parve proprio di essere una condannata alla 
segrezazione cellulare e in un impeto di ribellione esclamai: 

— Voglio andar fuori subito. Annie. Subito. subito, non re- 
spiro più! 

Andiamo dalla zia Elsa disse docilmente Annie — è la 
sorella della nonna; ha quasi ottant'anni ed è un po’ stravagante... 

La zia Elsa stava distante un’oretta e ci si andò nell’alta car- 
rozza protetta dal mantice nero. Ci fermammo davanti a una casina 
di legno simile a quelle piccine piecine nelle quali, alzando il tetto. 
si trova il calamaio o il vano imbottito per l'orologio. Una vecchia 
sinora esile e bianca ci venne ad aprire. Ci accolse con grandi gesti 
ed esclamazioni e mi disse in una lingua che somigliava all’italiano. 
ma non era, il suo piacere di far la mia conoscenza. 

La zia Elsa sa lo spagnolo — mi spiegò Annie. — Suo ma- 
rito era addetto alla Legazione di Madrid, ma si tratta di mezzo se- 
colo fa! 


La signora ci fece passare in un salottino ingombro di roba: 
oleografie dell’Alhambra alle pareti, grandissimi ventagli aperti 
negli angoli, scialli ricamati a fiorami vividi sulle spalliere dei ca- 
napè, e bracciuoli di raso sbiadito con impresse in nero le scene di 
corrida. Tavolinetti con oggetti d’argento traforato e una vetrina con 
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alti pettini di tartaruga. Vicino alla finestra, sopra a un cavalletto. 
il ritratto a olio di un uomo giovane e prospero con un’uniforme 
sgargiante fiorita di decorazioni. 

La signora mi fece fare il giro di tutto il piccolo museo iberico. 
accennandomi oggetto per oggetto, e quand’ebbi tutto visto ed am- 
mirato essa esclamò con un sospiro: 

Ah! il tiempo que fué! 

Quei ricordi di un paese di luce mi avevano fatto scordare il 
cielo nordico e la pioggia implacabile, ma quando mi avvicinai alla 
finestra l’incanto fu rotto. Pioveva, pioveva sempre, però la nebbia 
si era un po” diradata e si vedeva giù in basso il Lago dei Quattro 
Cantoni simile ad una fredda lamiera d’acciaio, solcato da un bat- 
tello che lo fendeva dritto e sicuro lasciando dietro a sè. in alto, 
non molto, una scìa di fumo. 

La zia Elsa ci fece girare tutta la casetta, così ordinata e così 
linda che parevano, quelle camerine e quei salotti minuscoli, usciti 
proprio allora dalla vetrina di una bottega di balocchi. La sola 
stanza che dava l’impressione fosse abitata, era la cucina con una 
tavolinetta apparecchiata da un lato e gli scaffali adorni di grossi 
vasi di conserva e di sotto-aceti. Vi spirava un appetitoso senso di 
nettezza e di abbondanza. 

A un tratto si udì un fruscìo e la vecchia signora si avvicinò 
ad un armadietto chiamando affettuosamente: « Lulù», «Lulù »... 
Un musetto a punta con haffetti ispidi. due occhietti vivi e mobilis- 
simi fecero capolino dallo sportello socchiuso; la signora allungò un 
braccio, appoggiò una mano allo sportello; con un lancio il topolino 
vi si buttò e poi salì rapidamente fin sulla spalla e lì si sedè guardan- 
dosi attorno con soddisfazione. Annie mi spiegò: 

— È l’unica compagnia della zia quel topolino, essa vive sem- 
pre sola, senza neanche una persona di servizio. Una donna viene la 
mattina a fare la pulizia della casa sua, le altre faccende le fa tutte 
la zia da sè. 


La vecchia signora prese il topolino nella palma della mano. 
lo accarezzò teneramente, disse con gravità : 

— Tados me han enganado, este el unico fiel! 

La pioggia seguitava a battere monotona contro i vetri, la luce 
era fioca e grigia e mi parve che il mondo tutto fosse una landa deso- 
lata piena di agguati. 


Ma il giorno dopo — rapide alternative di cui è intessuta la 
trama della vita — il mondo era pieno di gioia, di luce e di verità. 
Davanti a casa il prato scintillava di un vivido verde, le erbe 
parevano aver sussulti di piacere sotto la rinnovata carezza del sole 
e gli uccelli —- gli innumerevoli uccellini. fiduciosi e felici abitatori 
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di paesi dove gli uomini non li uccidono — saltellavano elastici e 
rai. venivano francescanamente a beccare le briciole fino ai nostri 
piedi, i più agevoli si posavano sulle spalle; e i grossi corvi dalla lu- 
rente corazza nera passavano a branchi sulle nostre teste grac- 
chiando forte. 

La terra era tutta una fresca letizia dopo il lungo lavacro. 

Oggi andiamo a Lucerna, e poi facciamo un giretto sul lago —- 
propose Annie. 

Fu un pomeriggio incantato, come avrei potuto passarlo nel re- 

zno delle fate. 
Vetrine scintillanti di gioielli e di quelle pietre non preziose. 
ma così belle di cui ognuna ha un suo speciale carattere — ametiste 
e topazi, occhi di gatto e crisoliti, granati e pietre lunari, cornaline 
e lapislazzuli, onici e cristalli di rocca; — e mostre di orologi di 
tutte le dimensioni, da quelli piccini piccini, ninnoli d’oro o tem- 
pestati di brillanti, a quelli larghi, massicci, con le lancette nere che 
ammoniscono severamente; e vetrine candide, tutta una spuma di 
tele ricamate, di lini trasparenti, e presso alla porta della bottega una 
ragazza bionda, in costume, che ricamava china sopra un telaietto 
tondo. E i grandi bazar tutti sonori di musichetta e di « Cuccù », 
con ì panchetti e i piatti che sì mettevano, come per magia, a suo- 
nare un pezzo con lente applicazione; e gli uccellini di legno che si 
affacciavano salutando alle finestrine dei Chalét-pendolo. E tutta 
una fauna intagliata nel legno: cani di S. Bernardo e orsi porta- 
ombrelli, e piccoli greggi di armenti con la campanella ai collo: e 
poi taglia-carte e manichi di penne terminanti con un Edelweiss nel 
pistillo del quale si scorgeva, con un po’ di buona volontà, attra- 
verso una lente, il Rigi-Kulm o la cappella di Guglielmo Tell. 

fo volevo tutto vedere, tutto osservare. 

Presto, presto, andiamo sul quais altrimenti non si trova 
più il battello, — diceva Annie. 

Sul quais ombreggiato dai frondosi ippocastani che formavano 
una vòlta cupa e umida, la folla cosmopolita passeggiava o sostava. 
Un’orchestra suonava nel giardino dell’Hòtel Schweizerhof e l’aria 
era profumata dalla dolce fragranza delle pesche e delle susine alli- 
neate sulle spallette del lago e velate da tarlatane, sulle quali si po- 
svano seiami di api ingorde. 

Andammo sull’imbarcadero e si salì sul primo battello in par- 
tenza. Seduta in alto sulla banchina del ponte mi pareva di esser 
sospesa fra acqua e cielo, provavo un godimento dolcissimo simile 
a quello che si prova in certi meravigliosi viaggi fatti nel dormive- 
glia. Annie si credeva in dovere di commentarmi il paesaggio : 

— Quella cima più alta è il Pilato, pare un indice puntato 
verso il cielo. E quello là di faccia è il Rigi, ci sono tre alberghi. i 
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forestieri vanno lassù a vedere la levata del sole; e laggiù in fondo, 
dove il lago si biforca, c'è il Biirgenstoch, vedi la funicolare?... 

Ma io non l’ascoltavo. Non m’importava di sapere i nomi e le 
notizie dei luoghi, mi abbandonavo senza pensiero alla gioia del 
momento, alla perfetta serenità che monti e lago emanavano. 

— Oh Annie! vorrei che non si scendesse mai più a terra! 

— Che dici? Non ci mancherebbe altro! Fra un’oretta siamo 
alla riva. 

Un’ora ancora. Un'ora è lunga, ma ci sono ore che passano 
tanto presto! F quella volò. 

Il tramonto tingeva tutto di rosa, di un rosa tenero, di un rosa 
ingenuo pieno di soavità, e lontano lontano la linea scintillante dei 
ghiacciai divenne un ammasso di petali rosati. 

To presi la mano di Annie fra le mie, la strinsì forte, mormorai: 

Sono felice! 

Quando giungemmo a casa era buio fitto, il nonno di Annie ci 
venne incontro con una lanterna accesa e con un telegramma in 
mano. Era per me e diceva: « Parti subito. Zio gravemente amma- 
lato. Martina ». 


CapitoLo IX. 


Non so. non rammento, come mi ritrovai nella casa silente ve- 
gliata dall’alto campanile e nella camera semibuia dove lo zio gia: 
ceva in un’immobilità che mi agghiacciava di spavento e di angoscia 

Fuori le cicale stridevano ininterrottamente e dalla terra riarsa 
salivano vampate di calore. Non riconoscevo più nè l’orto, nè il 
campo, tutto mi sembrava diventato un desolato deserto e il respi- 
rare era tedioso. Chiudevo gli occhi e rivedevo le fresche praterie, il 
dolce lago. la cupa abetina... e finivo col persuadermi che erano pae 
saggi apparsi in sogno. 

La casa tutta pareva agonizzare e si sentiva come cosa tangi- 
bile la grande ala nera al disopra delle nostre teste. Avrei voluto che 
lo zio mi parlasse, mi rassicurasse, ma egli proferiva solo frasi trop 
che prive di senso. Pure il dottore diceva: — La fibra è forte c'è 
speranza, c’è speranza ancora... — E nella penombra triste della 
camera sembrava filtrasse un improvviso raggio di luce. Poi a poco a 
poco la luce si fece più vivida e la pesante ala nera si dileguò. Lo 
zio volse gli occhi intorno, stupito, sollevò una mano, sorrise. 

Mi parve in quel sorriso di ritrovarlo e che non sarebbe più 
partito. 
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Una sera venne giù uno scroscio d’acqua e la terra sitibonda 
bevve avidamente e le foglie tremarono di gioia. Spalancai la fine- 
stra ed entrò nella camera del malato l’odore della terra umida che 
non somiglia a nessun altro odore, che è come l’essenza di tutte le 
radici più nascoste. 

Lo zio aspirò profondamente quell’onda di frescura e mormorò: 
«Sto bene ». 

La convalescenza fu lenta, piena di dolcezze e di malinconie e 
l'autunno l’accompagnò con la sua sinfonia soave. Pareva che la 
terra si risvegliasse come a primavera e da certe piante credute sec- 
che sbocciavano germogli. e lungo le viottole l'erba nuova era tenera 
come d’aprile. 

Lo zio stava lunghe ore seduto sotto al pergolato e tutti venivano 
a salutarlo come fosse tornato da un lungo viaggio. I dolci occhi az- 


mrri guardavano lontano in un punto ch’essi solo vedevano. 

Il giorno dei Santi volle dir la Messa, indossò la pianeta delle 
feste grandi — quella di teletta d’oro a onde — e tutto il popolo ac- 
corse e cantò il Te Deum per ringraziare Dio che aveva lasciato il 
buon pastore al suo gregge. L'inno della riconoscenza cristiana, che 


è certo il più profondo grido di gioia che possa prorompere dal cuore 
umano. mi fece vibrare di uma commozione violenta che si tradusse 
in lacrime. 


Annie mi scrisse che avrebbe passato l’inverno in Svizzera in un 
collezio dove imparerebbe a diventare una brava massaia: mi as- 
siceurava che non mi avrebbe dimenticata e affinchè neanch’io la 
scordassi, mi mandava un piccolo dono che doveva costringermi a 
pensare a lei a tutte le ore. 

Mi giunse infatti una cassetta che aprii con impaziente curio- 
sità, e dentro vi trovai uno di quegli orologi a pendolo che avevo 
veduto nei bazar di Lucerna. a forma di chalet. con la finestrina che 
si apriva e dalla quale il euenlo annunziava che un’ora della vita 
si era dilesuata. 

La Martina rimase stupefatta a quella vista e mi pregò di ap- 
pendere l’orologio in cucina diffaccia al camino. 

« Cuecù. cuccù » cantava monotonamente l’uecellino di legno 
con un rapido chinar di testa e le ore erano monotone come quel 
canto. 

Giorni e settimane, mesi ed anni passavano tutti uguali. in una 
calma serenità. Neonati dormenti sotto il velo azzurro e bianche 
comunicande, coppie di sposi vestiti a festa e morti composti nella 
cassa, tutti sostavano alla parrocchia come ad un erocicchio di via 
e di lì ognuno era rivolto alla sua mòta. 
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La vita mi appariva come un semplice viaggio sopra una strada 
uguale e piana senza inciampi e senza casi impreveduti. Un senso 
di delusione mi si insinuava nell’anima. A volte impeti di ribel. 
lione mi scuotevano tutta. Andavo allora nel campo, mi sedevo so- 
pra una viottola solitaria e singhiozzavo. Una volta lo zio mi sor- 
prese e mi chiese la ragione del mio pianto. Non potei dirgliela, 
neanch'io la sapevo. 

— È la gioventù... Rugiade d’aprile! — diss’egli asciugan- 
domi affettuosamente le lacrime che mi rigavano le gote. 

Sì, forse. era la gioventù. La sentivo venire a me come una 
ereatura che si ama e che si teme. La vedevo carica di doni e di 
promesse, eppure non osavo tenderle le braccia. 


CaprroLo X. 


In una gelida sera di gennaio, una sera di vento rabbioso che 
levava il respiro, vennero a chiamare lo zio, perchè andasse a por: 
tare il viatico ad una donna moribonda in cima alla collina. Lo sup- 
plicammo di non uscire con quella tosse che aveva, di aspettare la 
mattina dopo: tanto, la donna si era già confessata ed aveva avuto 
l'Olio Santo. 

— Ma lei vuol ricevere il suo Signore prima di morire, ed io 
sarei un cattivo ministro se non glielo recassi subito. — E chiamò i 
sagrestani. La campana suonò per annunziare al popolo che Gesù 
andava verso la morente, ed io vidi dopo poco lo zio salire su per 
la collina a capo scoperto, e Pietro il sagrestano lottare col vento 
per tenere aperto l'ombrellone di seta sulla Pisside che lo zio pro- 
teggeva gelosamente con i lembi del suo manto bianco. 

Tornarono a buio e lo zio era assiderato e stette a lungo in cu- 
cina vicino alla fiamma, ma non gli riuscì di riscaldarsi. Ogni tanto 
era scosso da brividi. Lo pregammo ad andare a letto subito, ma 
egli prima volle recarsi in Chiesa a dire le sue preghiere della sera. 
Io lo accompagnai. Finite le preghiere lo zio volle fare, cosa inso- 
lita, il giro di tutta la chiesa, sostando presso gli altari uno ad uno. 
Sulla porta prima di uscire si fermò un momento: abbracciò con lo 
sguardo le oscure navate che solo la fiammella rossastra dell’altar 
maggiore rischiarava debolmente, e disse con voce lontana, come 
parlando in un dormiveglia : 

— È stata il grande amore di tutta la mia vita questa Chiesa. 


Solo quando la mano della suora si chinò sul volto cereo dello 
zio e abbassò le palpebre sui dolci occhi azzurri che si ostinavano, 








com 
cap! 


dal 


dov: 
trav 
tur( 
alza 
bass 
la ti 
così 
zia 

qua 
ari 


mi 
Emi 


farl 


una 


seni 
dol 


mu‘ 


uscì 
cui 


ribi 


ave 


Voc: 
al 


zior 


gett 


mer 
don 








), 











L’ECO DEI GIORNI 207 
come quelli del Gesù bambino di cera, a rimanere aperti e fissi, io 
capii che tutto era finito irrimediabilmente, e caddi come fulminata 
dal dolore, al suolo. 

Allorchè mi riebbi mi ritrovai sul mio letto, in quella camera 
dove mi ero svegliata quindici anni prima col cuore smarrito. Fil- 
trava dalle imposte la stessa luce cruda del mattino. ed i grossi fiori 
turchini avevano come allora l'aspetto di corolle vestite a festa. Mi 
alzai. Scesi. Trovai la Martina già in cucina seduta sulla seggiola 
bassa dove si metteva la sera a lavorare o a leggermi le novelle, con 
la testa appoggiata sul fornello spento. singhiozzando con singhiozzi 
così profondi che sembrava le strappassero qualcosa nel petto. La 
zia Emilia la guardava dalla sua carrozzella con gli occhi spenti; 
quando mi vide, un lampo di gioia passò nel suo sguardo, e si mise 
a ridere. Quel riso mi fece più male dei singhiozzi della Martina, e 
mi gettai fra le braccia della vecchia gridando: «Zia Emilia! zia 
Emilia! zia Emilia! ». 

Avrei voluto scuoterla, svegliarla dal suo eterno dormiveglia, 
farla consapevole della sciagura che si era abbattuta su di noi. 

Entravano ogni tanto in cucina i sagrestani affacendati, e qual- 
che prete del vicinato che passava in silenzio e contadini che tene- 
vano gravemente il cappello in mano. 

E la grossa campana suonava rintocchi lenti come se ripetesse 
una stessa tragica parola. 


Quando l’ebbero portato via fra i fiori. l’incenso e i lumi, e 
sentimmo che in casa lo zio non ci sarebbe stato mai più, il nostro 
dolore diventò disperazione violenta, spasmodica. Mi pareva di 
muovermi in un sogno che mi schiacciava e dal quale non potevo 
uscire. Non so quanto tempo durò; mi scossi solo quella mattina in 
cui vidi entrare la Martina in camera col viso sconvolto. 

— Martina. che cosa c'è? — Mi pareva che più nulla di ter- 
ribile potesse accadermi ormai dopo la morte dello zio. eppure 
avevo paura. 

— (C'è una persona giù che ti vuol vedere — disse con una 
voce che non pareva più la sua, la Martina. poi mi buttò le braccia 
al collo e si mise a singhiozzare. 

— Ma dimmi. Martina, chi c'è! Tu mi fai morire di trepida- 
zione. 

— C'è... il tuo babbo! — gridò fra i singhiozzi come uno che 
getta via bruscamente un peso che lo molesta. 

— Ma se il mio habbo è morto! — esclamai e temei per un mo- 


mento che il dolore avesse fatto vaneggiare la mente della povera 
donna. 
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— Ma no, ma no! — disse risolutamente la Martina alzando la 
testa dalla mia spalla ed asciugandosi gli occhi. — Non è vero che 
sia morto. te lo avevo detto per non doverti raccontare tante cose... 
perchè tu non ci pensassi... si credeva che non sarebbe più tornato 
dall'America... invece è venuto ora a prenderti, per portarti via! 
È giù che ti aspetta. 

Un forte tremito mi scosse tutta. Provai lo spasimo di quando 
da bambina vedevo nelle tenebre notturne figure strane aggirarsi 
per la camera, stare in agguato in fondo al letto per ghermirmi. È 
come allora chiesi a io, fervidamente, di farmi dormire, dormire 
a lungo senza più nulla sapere. 


Ma perchè quell’estraneo aveva le mie pupille, il mio stesso 
sorriso e perfino certe mosse irrequiete che mi erano speciali? Lo 
guardavo come magnetizzata. C’era in lui qualche cosa che mi atti. 
rava e qualche cosa che mi respingeva. Era un bell’uomo alto ed 
elegante, dalla barba bruna e dall’ampia fronte solcata da profonde 
rughe che contrastavano con la giovinezza tutta del volto. 

Egli parlava con rapida foga. come chi è assuefatto a persua- 
dere e ad avvincere con la parola. Ma il mio cuore rimaneva freddo 
di fronte a quell’assalto di affettuose espressioni. Mi pareva che non 
fossero rivolte a me, e che quell’uomo mi rivelasse le sue pene è la 
sua tenerezza per una figliuola che non ero io. 

Mi disse che dopo avermi ritrovata — e quanto, quanto aveva 
pensato a me durante le peregrinazioni a traverso i lontani paesi nei 
quali era stato costretto a vivere fino allora! — non si rassegnerebbe 
più a lasciarmi. 

E fu risoluto che due giorni dopo tornerebbe a prendermi per 
condurmi con sè a Firenze. 


Cento volte percorsi in largo e in lungo il giardinetto e l’orto. 
e salii in camera mia per riguardare le rozze corolle turchine che 
conoscevano i miei sogni e i miei pensieri. e ridiscesi nello scrittoio 
dello zio odorante d’incenso e di gelsomini, e feci il giro tutto della 
casa silente, e andai a sedermi sotto l’amico nespolo, e volli salire 
in cima al campanile per salutare da vicino le campane — quella 
lugubre e quella chiacchierina e quella sempre lieta — e scesi giù 
nella chiesa fredda e muta. e aprii la madia dove la Martina faceva 
i larghi pani con in mezzo il segno della Croce, e volli guardare 
dentro al forno nero come un antro di streghe, e andai attraverso il 
campo giù nel borro dove i ciuffi dei giunchi mettevano riflessi fulvi 
nell’acqua limpida, ed entrai nel piccolo recinto del cimitero per ba- 
ciare ancora una volta la terra indurita che ricopriva il dottor Giu- 
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liano, e quella ancora fresca che ricopriva lo zio, e mi sedei sul 
muro dell’orto per fissare bene nella memoria il profilo della Villa 
del mio desiderio, e la sera in cucina ricercai nella fiamma del foco- 
lare le amiche fate vestite color di luna e color di sole. 

Anche la Martina girava come smarrita per la casa. Ogni tanto 


ci incontravamo nel nostro angoscioso errare. e ci buttavamo nelle 
braccia luna dell’altra piangendo. 

Rammentati che nella casupola su per i monti dove vado a 
finire i miei giorni c’è posto anche per te. 

Povera Martina! Hai da pensare alla zia Emilia. mi par che 


basti 
E ci stringevamo forte come naufraghe che si sentono som- 
mergere. 


Mio padre tornò. La sua figura raffinatamente elegante pareva 
a disagio nel salotto dagli album di peluche e dalle oleografie dei 
Papi. 

Lo sentii ancora più estraneo della prima volta. nonostante 
quelle sue pupille gemelle delle mie. 

Cara bambina. bisogna andare perchè il viaggio è lungo 
disse snhito abbraeciandomi. 

Qualche cosa mi si strappò nel petto. e fu come una ferita che 
sempre più doleva. sempre più doleva. finchè lo spasimo mi tolse 
la percezione del perchè del mio soffrire. 

E quando il cancelletto verde. che si era aperto cigolando nella 
lontana sera di ottobre, si richiuse con un tonfo secco dietro a me. 
mi parve che una mano brutale mi slanciasse inerte nel vuoto. 


Bianca Maria Viviani DELLA RoBBIA. 





LA “ DALMATINA ., DEL GOLDONI 


Il dispetto per la truffa patita — forse nel 1743 — per colpa di 
un autentico o falso ingaggiatore ragusèo, smaltì il nostro autore. 
goldonianamente, assai anni dopo, in un’allegra commedia, L’im- 
postore; nè il malinconico episodio, che gli costò fior di quattrini, 
scemò in nulla la simpatia ch'ebbe sempre calda per la nazione 
«tutta cuore » come scrive Gaspare Gozzi — di quegli uomini 
« veramente maschi che costumano universalmente su quella riva, 
alla quale hanno dato il cognome » (1). A tener desta tale simpatia 
sarebbe bastata la fida e salda amicizia che lo strinse sino alla più 
tarda vecchiaia — perchè ne ritroviamo il nome tra i sottoscrittori 
delle Memorie — a Stefano Scugliaga di Ragusa, direttore prima 
della stamperia Baglioni a Venezia. e dal 1773 segretario alla cen- 
sura dei libri a Milano. Il quale nell’ardore delle polemiche, susci- 
tate dalla riforma, scrisse in verso e in prosa a difesa del commedio- 
grafo, e a lui esule a Parigi fu mediatore disinteressato e prezioso 
presso Francesco Vendramin, proprietario del Teatro di San Luca. 
Forse col pensiero rivolto all'amico, il Goldoni nella Calamita dei 
cuori, libretto per musica. fa dell'eroina Bellarosa una « vezzosa ra- 
gusea», fiera della sua città. 

Ma testimonianza più efficace dell’interesse suo per gli « schia- 
voni» di Dalmazia resta questa sua tragicommedia — La Dalma- 
tina — ispiratagli — affermano le Memorie — da una tragedia fran- 
cese — Les Amazones — della Du Boccage, ch’egli probabilmente 
lesse nella buona traduzione di Luisa Bergalli Gozzi (2). In questa 
la scrittrice francese, che deve più al fascino personale che alle sue 
opere molta parte della sua notorietà anche tra noi, rinnova a suo 
modo l’antica saga, trattata più tardi con ben altra forza e spirito 
dal Kleist. Orizia, regina delle Amazzoni e sacerdotessa di Marte, 
presa d’amore per Teseo — il nemico vinto e fatto prigioniero in 
battaglia — vorrebbe sottrarlo al sacrifizio, a cui lo condanna la loro 
legge. Teseo, che s’invaghisce a sua volta — e n’è riamato — di An- 
tiope, principessa ereditaria del trono. riesce con l’aiuto dei suoi a 


(1) Gazzetta Veneta, 18 giugno 1760. 
(2) Venezia, 1756, col testo originale a fronte. 
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liberarsi e di sorpresa si rende padrone di Temiscira, la città delle 
Amazzoni; ma generoso, non le assoggetta. Unico, ambìto frutto 
della vittoria è per lui la mano di Antiope che lo segue in Grecia, 
mentre Orizia disperata si uccide. 

«J'imaginai une pièce à peu-près du méme genre » — serive il 
Goldoni (3) —- ma in verità non è agevole scorgere vera affinità con 
la favola goldoniana, dove una ragazza dalmata, Zandira. mentre sta 
per raggiungere il capitano Radovich, suo sposo, ch’ella ancora non 
conosce, vien presa e portata a Tetuan dai corsari. In cattività essa 
s'innamora d'un suo compagno, il greco Lisauro, che « conoscendo 
l’avversione nazionale dei Dalmati per i Greci » s’era detto cittadino 
di Spalato. In questa figura il Goldoni volle evidentemente rilevare 
il contrasto fra Dalmati e Greci delle isole ionie, soggetti tutti e due 
a Venezia. ma insinceri questi e al caso rinnegatori della propria na- 
zione, quanto leali a sè e al proprio governo gli altri. Accorre presto 
colà il Radovich e libera — dall’avidità del governatore con l’oro e 
dalla tracotanza del corsaro Alì, che vuole Zandira nel suo serra- 
glio, col proprio valore — la sposa e con gli altri schiavi anche Li- 
sauro, perchè suddito di San Marco. Zandira che ha intanto sco- 
perto il Greco già legato ad altra donna si volge tutta al valoroso ca- 
pitano, a cui era destinata. 

La somiglianza fra i due drammi sta, se mai, nella figura del- 
l'amante, conteso fra due donne — punto del resto onde muove già 
la Sposa persiana — e in quel tanto di ardimentoso e di guerresco 
ch'è nel linguaggio e negli atti della protagonista Zandira che dalla 
violenza del corsaro si difende con la scure. Ben poca cosa. Il de- 
bito che l’autore afferma di avere con la poetessa francese sembra 
più un complimento alla donna gentile ch’egli aveva conosciuto nel 
1757 a Venezia in casa Farsetti, e il cui salotto frequentò a Parigi. 
A buon conto l’accenno alla fonte venne appena nelle Memorie 
(1787). non nella Premessa alla commedia. 

La Dalmatina ebbe assai « felice esito » (4), ma forse più a Ve- 
nezia che altrove. perchè nella lettera di dedica si legge: « La mia 
Dalmatina è una di quelle commedie che in Venezia principalmente 
mi hanno fatto il maggior onore ». I Dalmati quei « valorosi fedelis- 
simi sudditi della Repubblica di Venezia » affollarono quella sera il 
teatro, non senza certa apprensione che l’autore si fosse permesso 
«qualche tratto di licenza poetica sul carattere rispettabile » (5) 
della loro nazione. Restarono invece ben lusingati degli altissimi 
elogi che il poeta intona alla forte e schietta natura della razza e al 
leale attaccamento loro al vessillo di San Marco. E il Goldoni a sua 


(3) Mémoires, P. II, cap. 34. 
(4) L'autore n chi legge. 


(5) Ibidem. 
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volta si compiacque del loro platiso e non meno — serive nelle Me- 
morie — d’avere soddisfatto l'ottimo suo Sciugliaga. 

Conferma eloquente più d’ogni altra del buon successo è in 
una lettera del Vendramin. Di fronte a! progetto accarezzato dal 
Goldoni di nove commedie che ciascuna rispondesse al carattere 
d’una musa « S. E. Padrone » gli serive: « Circa la sua idea, da me 
sarà custodita con il maggior de’ secreti; ma la prego a riflettere, che 
le commedie in presente piacciono quando sono teatrali, e non di 
parole. o di solo carattere. Nulla più le dico, perchè ella ha veduto. 
che la sola Dalmatina ha avuto l’assenso del popolo; sicchè la conse- 
guenza è chiara... » (6). Già La Dalmatina era piaciuta, com'erano 
piaciute le Persiane, la Peruviana, la Bella Selvaggia e si poteva con- 
tinuare per quella strada. Da buon impresario Francesco Vendramin 
badava più alla cassetta ricolma che all'arte pura. 

Questa volta dunque, pure portando la scena a Tetuan nel lon- 
tanissimo Marocco, il Goldoni volle restare un po” vicino a casa sua. 
e -— quale affettuoso omaggio alla Dalmazia — immagina centro del- 
l’azione una coppia schiavona. Non che di quella terra avesse pro- 
prie esperienze. V'era stato, sì, quel caposcarico di suo fratello Giam- 
paolo, e tutti sanno che con la descrizione del suo soggiorno a Zara 
Carlo Gozzi compose i più piacevoli capitoli delle sue Memorie inu- 
tili. Ma la vicina provincia, per la presenza di tanti suoi figli. mili- 
tari e negozianti, era famigliare a tutti i Veneziani e più d’una pa- 
rola illirica s'era intrufolata nel dialetto delle lagune; di che attesta 
anche qualche commedia del Nostro. È bensì vero che il Goldoni. 
patriotta fervidissimo, negli Schiavoni, così fedeli soldati di Venezia. 
esalta anzitutto e sempre la sua Repubblica, e lo dice: « Si tratta in 
essa |commedia] di una nazione fedele, e benemerita alla Repub- 
blica Serenissima; si tratta in qualche maniera del nome glorioso de 
Veneziani, del valor de’ Schiavoni o del rispetto che gli uni o gli al- 
tri esigono principalmente sul mare » (7). E se il capitano Radovich 
si vanta di portare gelosamente il suo Leone in petto, il Goldoni 
aggiunge per suo conto: « Questo è quel Leone glorioso, che gelosa- 
mente in petto anch’io custodisco, che mi ha animato a scrivere que- 
sta commedia che mi ha ispirato i tratti e i sentimenti che hanno 
formato il maggior piacere della commedia » (8). 

Nella letteratura veneziana la nota patriottica non fu mai fin- 
zione retorica, ma sentimento sincero, come bene avvertiva l’abate 
Richard: « Colà si trova realmente quell’amor di patria che da tanto 
tempo si decanta. che dappertutto si loda, e che in nessun luogo come 


(6) Mantovani, C. G. e il teatro di S. Luca. Milano, 1826. pag. 119. 
(7) Dedica. 


(8) L’autore a chi legge. 
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a Venezia » offre esempi « così sensibili », gareggiando in essa prova 
tutte le classi di cittadini (9). 

Lo stesso Goldoni aveva composto nel 1752, per l’esaltazione al 
trono di Francesco Loredan, una serenata, L’amor della patria, e con 
lo stesso titolo composero, nel 1758, una tragicommedia il Chiari 
(L’amore della patria ovvero Cordova liberata da” Mori) e nel 1775 
una cantata Gaspare Gozzi, il quale trovò ampia occasione a sfoghi 
patriottici anche nei suoi drammi Marco Polo e l’Isacco liberato. Ma 
proprio l’anno prima della Dalmatina all'abate bresciano con una 
sua commedia eroica, L'amore di libertà, data al S. Angelo, era toc- 
cato — pensa Giuseppe Ortolani — forse il suo maggior trionfo. 
tanto il popolo si esaltava ai romanzeschi ardimenti della schiava 
Zaira. che si getta da un’alta muraglia, incendia un vascello, af- 
fronta con un pugnale un gruppo di Mori. e in un giro di sole passa 
dal carcere a un trono! Chi sa che la prima idea della sua Dalmatina 
non sia venuta al nostro autore da quest’avventurosa commedia del 
Chiari, prima che dalla classicheggiante tragedia francese? 

Caldi accenti d’amor patrio dànno a questo, fra tutti i drammi 
esotici dell’autore, un carattere suo. Non che questo sentimento, per 
sincero che sia, basti a dar vita a un’opera di poesia. Con altre com- 
inedie, vive oggi come il giorno che nacquero, il Goldoni onorò ben 
diversamente la sua Venezia che con le tirate patriottiche della Dal- 
matina. La quale, per ragioni d’arte, non vale certo più delle tragi- 
commedie sorelle. Scarso studio di caratteri, brutti martelliani. 
stucchevole enfasi nei personaggi eroici e patetici, pedestre realismo 
nelle figure secondarie, sbalordienti colpi di scena: lotta con fucili. 
granate e fuochi tra due vascelli, uno dei quali s’incendia e si spro- 
fonda. zuffe mortali tra Schiavoni e Africani, l'eroina che dal cor- 
saro si difende con una scure e per togliersi alle violenze di Lisauro 
vuol uccidersi con una sciabola... Ma pure in questo drammone da 
arena qualche tratto di schietta comicità tempra la roboante reto- 
rica, e questa volta comicità non triviale o sconcia addirittura, come 
nella Sposa persiana, ma discretamente garbata. Marmut e Casimira 

quello mercante di schiavi, questa serva d’Argenide, la sposa tra- 
dita da Lisauro — ai voli lirici degli altri personaggi oppongono l’uno 
la furbizia e il gretto realismo di un Brighella goldoniano, l’altra il 
buon senso popolano di un’autentica Colombina. 

A Ibrahim, governatore di Tetuan, che chiede trecento zecchini 
per il riscatto di Zandira, Marmut osserva: 


Chieder per una donna trecento ruspi? Affè 
Trovar anche gli sborsi, sì facile non è. 


(9) Patria e libertà nei teatri veneziani del Settecento, in Gazzetta di Venezia 
2 gennaio 1926. 
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In Europa, signore, non men della Turchia 
ibbondano le terre di simil mercanzia, 

E dicon gli Furopei che mai non s'è trovato 
Il sesso femminile cotanto a buon mercato. 


Preso egli stesso dei vezzi di Casimira « serva per accidente, ma 
di estrazion civile » le fa questo complimento : 


Si conosce all'aspetto la stirpe veterana, 
Chi sa che non ti riesca di diventar Sultana! 


f Casimira pronta: 


Davver, se a tal fortuna a caso io mi conduco 
Per il tuo vaticinio ti faccio far eunuco. altre 
dall 


Marmut invece le offre senz'altro un posto nel suo serraglio : scio 


r . . . . P o 
Ire mogli ho al mio comando, e fra di noi è poco: vaBi 
Possoti di buon cuore offrire il quarto loco. zese 

chi 

Al che Casimira, punto lusingata. risponde : le { 


7 . i ’ , , i tem 
Non ho fatto all’amore finora in vita mia. 


E non lo voglio fare all’uso di Turchia. nel 
Con un solo marito quattro consorti unite? la « 
Saran, mi raffiguro, perpetuamente in lite. dal 
E se il costume vostro l’obbliga star in pace. 
Seguir il bel costume al genio mio non piace. 
E se ho da maritarmi da povera figliuola i 
Bastami pane ed acqua. ma vuò il marito io sola. si 

gue 


non 


La sua padrona che piange e si dispera per il tradimento di Li- santi 
sauro consola assieurandola che la fedeltà non è virtù di nessun 


sesso; e quando Argenide, se non potrà impietosire l'amante, si pre. dio 


fizge « di morirgli ai piedi » la serva commenta : 


Questo morir da alcuni par che si stimi poco. 
Parlano della morte come se fosse un gioco. 
Ed io stimo la vita assai più d’un marito, Bel 
Non vorrei per un uomo nemmen pungermi un dito. ter 
Credo però che il dicano senza pensarvi su. tra 
Ma se fossero al caso non lo direbber pîù. 

Sono cose da scena il dir « mi voglio uccidere ». 
Stili, spade, veleni, cose che fan da ridere. 


tip 


Ser 
cia 


Goldoni che per bocca d’un suo personaggio mette in canzone 
la propria enfasi! 

Di questo e d’altri drammi romanzeschi del Goldoni il Carrer. 
autore, in ordine di tempo, della prima monografia critica sul com- 
mediografo, giudica: «To confesso, e forse m’inganno, queste sono 
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tra le commedie di Goldoni quelle che veramente mi vengono a noia, 
per la discordanza dello stile col soggetto, del soggetto coi personaggi. 
dei personaggi colla nazione, a cui appartengono » (10). Tale giu- 
dizio, certo concorde al vero, non tolse più tardi al Carrer poeta di 
ricordare la Dalmatina, in alcune sue terzine poco note, a prova che 
non « da’ soli circostanti oggetti » il Goldoni aveva saputo trarre la 
materia dei suoi drammi: 
La materna lasciata alpestre riva 
La dalmata fanciulla ardita move, 
E le contese de’ rivali avviva (11). 


Al giudizio del Carrer sottoscrive il Meneghezzi (12), mentre un 
altro critico, Ignazio Ciampi, attenua opportunamente il biasimo che 
dalla creazione di così ibridi componimenti deriva all’autore: « La- 
scio le Ircane, le Dalmatine, le Peruviane, le Incognite, le Belle sel- 
vagge, portate sulla scena piuttosto per accarezzare fantasie roman- 
zesche che per elezione spontanea del cuore e dell’ingegno » (13). E 
chi non ricorda le amare parole del Tommaseo «le Spose persiane e 
le Pamele, sforzi d’ingegno abbandonato dagli uomini, tradito dai 
tempi »? (14) Dove, se appare ingiusto confondere, per esempio, Pa 
mela nubile con lavori per ogni riguardo inferiori, è implicita invece 
la condanna della Dalmatina, che forse per l’onore voluto rendere 
dal Goldoni con essa alla sua terra, il grande Dalmata ha ritegno di 
nominare. 

Nè in tempi più prossimi a noi suonano meno aspre le censure 
intorno a questa tragicommedia. E tra le molte voci, mi piace racco- 
gliere qui le più recenti, del De Frenzi e del Trompeo. che vi dedi- 
carono studi minuti e pensati. 

«Non va certo annoverata tra i capolavori del grande comme 
diografo osserva, il primo —. La Dalmatina è un’opera piuttosto 
scialba. diluita in brutti martelliani, con l’intreecio melodrammatico 
ordito sopra un fondo d’ambiente orientale da vecchia stampa, sul 
tipo di quelle varie Ircane e Persiane, con le quali il Goldoni indul. 
geva di quando in quando al gusto esotico e romanzesco del suo 
tempo. pur rispecchiandovi un po’ del colore e del sentimento della 
tradizione levantina di Venezia » (15). E sui caratteri del dramma 
serive il Trompeo: « Non ce n’è uno che si possa dire abilmente trac 


ciato » (16). 


(10) Suggi su la vita e su le opere di €. G. Venezia, 1875, vol. III, pag. 108. 
(11) Per nozze Tornielli-Gobbatti. Capitolo inedito. Venezia, Cecchini, 1862. 
(12; Della vita e delle opere di C. G. Milano. 1827, pag. 131. 

(13) La vita artistica di C. G. Roma, 1860, pag. 67. 

(14) Studi critici. Venezia, 1843. II, par. 88. 

(15) La Dalmatina di GoLponi, in L’Idea Nazionale, 14 ottobre 1920. 

(16) La Dalmatina, in Le vie del mare © dell aria, 1919, fasc. 18. 
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Quanto si resse sulla scena questa Dalmatina dopo la fortunata 
prima al Teatro San Luca nell’autunno del 1758, protagonista accla- 
mata Catterina Bresciani, la famosa Ircana della Sposa persiana? 

Quando a Parigi, in cerca di soggetti da fornire ai comici del 
Théatre Italien il Goldoni cominciò a rivangare nel proprio ubertoso 
campo, si rammentò anche di questa sua tragicommedia. « Ho dato 
a questi comici un’altra commedia scritta, che ho tratto dalla mia 
Dalmatina » scrive il 15 agosto 1763 all’Albergati, e ne mandava nello 
stesso tempo l'annuncio, in questi versi. anche a Giovanni Fontana. 
segretario d’ Ambasciata : 


Di quest'opera mia tratto ho il soggetto 
Dalla mia Dalmatina, a voi ben nota 
Che in Vinegia produsse ottimo effetto. 
E al nome Vinizian ligia e divota 
La Musa mia vuol che a Parigi ancora 
Sulle pubbliche scene vnor riscuota (17). 


Questa « opera novella » sarà con ogni probabilità l’Esclave gé- 
néreuse, comédie en trois actes, en prose, ricordata nel Catalogue 
des pièces in coda ai Mémoires. Ma se il Catalogo aggiunge la nota: 
elle n’a pas été jouée, nessuno vorrà meravigliarsi. Il soggetto sembra 
davvero ben poco adatto a quegli attori e a quel Teatro. Se mai, ne 


avrebbero fatto lo strazio che fecero. secondo la Correspondance del 
Grimm (22 ottobre 1772) della Sposa persiana. 

Nel carnevale del 1768 La Dalmatina si eseguì nel Teatro del 
Collegio San Carlo di Modena (18), certo in qualche riduzione ad 
hoc. E sì continuò a recitare per tutto il settecento. Francesco Bar- 
toli narra che nel novembre del 1774 a Cagliari Ignazio Casanova. 
in compagnia di Ignazio Patriarchi cadde colpito da apoplessia « an- 
cora vestito degli abiti teatrali » che aveva indossato nella Dalma- 
tina (19). Dalla Gazzetta Urbana Veneta si sa — ultima notizia a 
noi giunta della sua vita sulle scene — che si rappresentava a Ve 
nezia nel 1793, l’anno in cui finiva così tristemente la sua gloriosa 
esistenza l’autore. 

Questa tragicommedia non si recitò mai in Dalmazia. Giuseppe 
Sabalich, nella sua cronaca della fortuna del Goldoni nei teatri di 
Zara si chiede: « E quella Dalmatina che il Goldoni trasse dalle 
Amazzoni della Du Bocage? Chi la conosce! I Dalmati del Dall’On- 
garo sì, La Dalmatina no? Ma si capisce. Il lavoro è scadente » (20). 


(17) Componimenti diversi. Venezia, 1764, ll, pagg. 226, 228. 

(18) Modena a €. G. nel secondo centenario della sua nascita. Modena, 1907. 
pag. 240. 

(19) F. BartoLi, Notizie istoriche de’ comici italiani, ecc. Padova, 1871, I, p. 162. 

(20) Goldoni nel passato teatrale di Zara, in Il Dalmata. Zara, 27 febbraio 1907. 
E. MappateNA, Il teatro nobile di Zara, in La Lettura, 1° dicembre 1923, pag. 999. 
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Eppure questa tragicommedia fu nota anche fuori d’Italia. Esi- 
ste una traduzione, del 1791 — l’unica — portoghese, che resta te- 
stimonianza eloquente della celebrità dell’autore allora in Europa. 
se i traduttori non seppero ignorare neanche questa mediocre com- 
posizione (21). E tra le modeste fortune sue non va trascurato questo 
sonetto d’un arcade ravennate, il conte Fabrizio Niccolò Bezzi 
(1695-1776), che ammiratore entusiasta del Goldoni ne immaginò 
ben novanta per altrettante sue commedie : 


Goldon, la Dalmatina alfin V Amante 
Cede, e ripudia; e per un traditore 
La Greca ha l’Alma in sen sempre costante: 
Ora tu dimmi: In chi più bello è il core? 
Tu la gran lite metti al Mondo avante: 
Dici: Ei decida in chi sia più valore. 
Ma le più pure leggi. e le più sante 
Seguirà il Mondo in giudicar d'amore? 
Cedere un core ad altro cor legato 
È dover: ia gran sforzo alle tradite 
Donne costa l’amare un core ingrato. 
Quindi indecisa deh lasciam la lite! 
Perchè non abbia il Mondo appassionato 
Con questa a suscitarne altre infinite (22). 


il Goldoni non dedicò questa come sarebbe stato naturale 
attendersi — e nessun’altra sua commedia a Stefano Sciugliaga; ma 
se l'edizione Pasquali non fosse rimasta interrotta, pensiamo che que- 
st'onore di cui il dalmata, così caldo amico e partigiano del Nostro. 
era tanto degno, non gli sarebbe mancato. La Dalmatina andò in- 
vece intitolata a Gian Francesco Pisani per la cui elevazione a Pro- 
curator di San Marco il Goldoni lo stesso anno della dedica (1763) 
compose un sonetto e ire capitoli (23). Nei quali. come sempre nei 
poemetti d'occasione che egli mandava da Parigi, in mezzo agli elogi 


del festeggiato — la cui stesura doveva essere faticosa a lui come ne 
è oggi a noi la lettura — offre in piacevole modo notizie della sua 
vita colà. 


Quando dopo la grande guerra sonarono alte le voci nel dibat- 
tito per la contesa Dalmazia, questo dramma del Goldoni, tolto alla 
molta polvere sotto cui dormiva da tanto, riebbe un momento di no- 
torietà. Già il Tommasèo citava volentieri (24) a gloria della sua 
terra i versi dove Zandira l’esalta : 


(21) Comedia nova, intitulada « Osdois amantes em Africa ou a escrava ventu 
rosa », composta pelo dontor CarLos GoLponi no idioma italiano e traduzida em portu- 
guez. Lisbona, 1791. 

(22) Santi Muratori, Un arcade di buon gusto e C. G. Felix Ravenna, XXXI, 1926. 

(23) SpineLLI, Bibliografia Goldoniana. Milano, 1887, pagg. 224, 237. 

(24) Intorno a cose dalmatiche e triestine. Trieste, 1847, pag. 65 e segg.; Strenna 
Dalmatica, Zara, 1847, pag. 13. 


I5 Vol. OCLIV, serie VII 16 Luglio 
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In Illirica terra nacqui, non lo nascondo, 

Ho nelle vene un sangue noto e famoso al mondo. 
Sangue d’illustri eroi, d’eterna gloria erede, 

Che alla sua vita istessa sa preferir la fede; 

Che più d’ogni grandezza ama il natio splendore, 
Che la fortezza ispira, e il militar valore... 


e allorchè nel bicentenario della nascita (1907) i Veneti d’ambedue 
le sponde s’unirono nelle manifestazioni d'amore al Goldoni, anche 
il Molmenti volle ricordare questo simpatico tributo d’affetto reso 
dal maggior figlio di Venezia a quei valorosi Schiavoni, che ancora 
nel 1797, mentre i pavidi patrizi, sul punto di decretare la fine della 
Serenissima, li avevano fatti imbarcare per togliere ogni pericolo di 
resistenza, spararono dalle navi un ultimo saluto alla morente Re. 
pubblica (25). 

Anche i buoni studi, già citati, del De Frenzi, del Trompeo e uno 
di Cesare Levi, ebbero unico movente la ragione politica. Scrive il 
primo a commento dei versi di chiusa, dove Zandira inneggia alla 
lealtà della propria gente e alla gloria di Venezia: « È il più vene- 
ziano dei veneziani che rivolge ai custodi gagliardi e devoti del. 
l’adriaco impero una parola fervida di amore e di gratitudine; quello 
stesso tenace amore, quella gratitudine vicendevole che troveranno il 
loro segno perpetuo nell’invocazione disperata dei Dalmati dopo Cam- 
poformio: Ti con nu, nu con ti. Nè i Dalmati possono ancor oggi de- 
siderare un elogio più caloroso di quello che il Golduni tessè delle 
loro virtù native ». E il Trompeo alla critica del lavoro aggiungeva: 
« Non ci sarebbe altro da dire, se da questa mediocre comédie lar- 
movante non si levasse su, intera e schietta, la nobile immagine della 
Dalmazia veneta, Storica dunque e non artistica è l’importanza della 
Dalmatina e tanto più oggi... Non sarà stato inutile, aver ricordato 
che i Dalmati — e intendo parlare non già degl’Italiani di Dalmazia, 
ma degli Schiavoni proprio — hanno una gentile ambasciatrice ac- 
creditata presso le nostre lettere e un valido patrono in Carlo Gol. 
doni ». 

Cesare Levi (26) che la sua indagine estese a tutti i drammi che 
hanno Dalmati tra i loro personaggi notò che in essi, dal Goldoni al 
Dall'Ongaro (La Danae), sono messe nella luce migliore le qualità 
istintive della razza: ardimento che non indietreggia dinanzi alle più 
perigliose imprese, generosità di sentimenti e nobiltà di carattere, e 
sopratutto amore alla patria ed orgoglio di essere associata alla seco- 
lare gloria di Venezia. 


E. MADDALENA. 


(25) C. G. e i Dalmati, in Il Piccolo. Trieste, 25 felibraio 1907. 
(26) Dalmati sulle scene, in Il Marzocco. Firenze. 1} maggio 1919. 
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Nel breve periodo dell’esistenza, la virtù più spesso usata è la 
rinuncia e la forza più utile l’inibizione. La rassegnazione è l'arma 
più formidabile di difesa contro le avversità della vita. 

Bastano, a spiegare queste virtù, la brama di vivere, l’educa- 
zione famigliare e sociale, le coercizioni morali? 

O non hanno esse le loro radici profonde incoscienti, come 
tutti i sentimenti congeneri, in un istinto di negazione della propria 
personalità a vantaggio della specie o della società? 

«Il nostro corpo è un sepolcro » disse Platone, ed è pur vero 
che in esso si svolgono, con ritmo alterno incessante, processi di 
vita e di morte. Accanto alle funzioni di nutrizione e di riprodu- 
rione, si compiono automaticamente, in virtù di atti riflessi che 
hanno sede nel sistema nervoso vegetativo, quelle secretivo-escre- 
tive e di decomposizione, le quali esercitano una potente influenza 
sui centri psichici superiori e sulla coscienza, specialmente negli stati 
anormali o morbosi dell’organismo. 

Pensiamo al ricambio dei tessuti, al ciclo metabolico che ha 
luogo nelle ventiquattro ore ed ai vari stati d’animo che vi si accom- 
pagnano, come la fresca vigoria corporea e mentale del mattino nel 
massimo periodo anabolico o di vitalità. dopo la completa reinte- 
grazione degli organi, susseguente al sonno, e la stanchezza più o 
meno manifesta delle ore vespertine e serotine, durante il periodo 
catabolico o di disintegrazione, che precede il riposo notturno. Que- 
sto ciclo quotidiano vitale non è in fondo che la ricapitolazione del 
cielo delle varie età umane, dalla infanzia alla vecchiaia, in cui le 
forze. dopo un periodo di massima potenzialità od energia, vanno a 
poco a poco decadendo e con esse dileguano le illusioni e le spe- 
ranze, crollano gl’ideali più belli, urgono inesorabili le rinunce, 


crescono le sofferenze fisiche e morali, finchè giunge, spesso invo- 
cata, la fine. 


Il dolore è come l’antesignano della morte, è il grido d’allarme 
dell'organismo in pericolo, perchè è l’esponente di una disintegra- 
none più 0 meno estesa e profonda del nostro corpo; esso, massime 


il dolore morale, lascia in noi tracce indelebili e ci predispone alla 
rassegnazione ed al sacrificio. 
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Questa legge inesorabile del sacrificio, a cui niuno può sot- 
trarsi, e per cui la vita è come una lenta preparazione od un av. 
viamento alla morte, e questa sembra essere l’unico scopo della esi. 
stenza; questa legge che ha la sua espressione nei processi catabo- 
lici dell’organismo, e si riassume nel fatale trinomio del dolore, 
della malattia, e della senilità, deve necessariamente imprimere la 
sua orma indelebile nei nostri sistemi psichici. 

Edè perciò che noi crediamo all’esistenza di un istinto del sa- 
crificio. Sono noti gl’intimi rapporti tra istinti e stati affettivi, i quali 
non sono che modi di coscienza o equivalenti psichici delle azioni e 
reazioni organiche, viscerali, vaso-motorie e muscolari. 

« Siccome i confini degl’istinti sfumano da una parte, in basso, 
nell’attività reflessa, dall'altra, in alto, nelle abitudini acquisite o 
nell’attività suggerita, esisteranno sempre delle controversie circa 
ciò che si può includere sotto il loro nome ». (James). 

Spencer considera gl’istinti come una evoluzione ulteriore delle 
azioni reflesse e come i precursori dell’intelligenza. 

Gli atti istintivi, secondo Vogt, rappresentano l’intelligenza 
fissata dall’eredità, e perciò si distinguono dai semplici riflessi spi- 
nali e mesencefalici. Il Dougall li considera come atti conativo-cono- 
scitivi, che, mediante l'esercizio e l’ereditarietà, nell’uomo. sempre 
più si perfezionano ed evolvono indefinitamente. 

È pur vero che tutti i sistemi educativi si fondano sull’appli- 
cazione della legge del sacrificio. che consta d’inibizioni continue, 
le quali ripetendosi attraverso le generazioni tendono a consolidare e 
sviluppare il corrispondente istinto. Il quale, secondo noi, racchiude 
il germe dell’istinto parentale od altruistico. E mentre all’origine 
dell’altruismo lo Spencer pone l’amore verso i deboli, lo James la 
simpatia, il Ribot il sentimento di tenerezza ed altri la compassione. 
sentimenti tutti che sarebbero insiti o congeniti nella natura umana. 
noi vogliamo ricordare che alla base della vita, fin dalle sue più re- 
mote origini. sta il sacrificio. 

Spencer osserva che, fino a quando l’individuo è giovane e an- 
cora infecondo, il suo bene e quello della razza vanno di conserva. 
ma allorchè giunge l’età della riproduzione, ha luogo una scissione: 
sovente il bene individuale e il bene della specie sono totalmente 
opposti. Ma è pur noto che il fanciullo è estremamente sensibile alle 
lodi e alle critiche dei compagni e dei superiori, ciò che sta a dimo- 
strare, insieme ad altri fatti, l’esistenza primordiale di un senti 
mento latente di soggezione o di sottomissione. 

Discendendo fino alle origini delle specie, tra i Protozoi, come 
tra i Protofiti, si avvera quel processo per cui l’individualità del ge- 
nitore si perde interamente nella produzione della prole; la massa 
parentale si divide in un determinato numero di germi. 
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Tra i Protozoi si ha una perpetua scissiparità spontanea. Dopo 
poche ore di esistenza indipendente, ogni individuo è sacrificato alla 
produzione di nuovi individui, i quali, cresciuti separatamente, ri- 
petono ben presto il fenomeno. 

Di quando in quando poi avviene una dissoluzione (istolisi) 
riproduttiva di grado estremo; la massa cioè si scompone in una pol- 
tiglia amorfa, da cui sorgono nuove generazioni. In questi casi, 
adunque, la vita del genitore, estremamente breve, sparisce in modo 
assoluto nella vita della prole. 

Progredendo nella scala zoologica, tra i Celenterati, gli Ento- 
zoi, gl’insetti inferiori, si osserva molto di frequente che la morie 
dei genitori è una condizione necessaria della propagazione. 

Tra gl’insetti superiori, che formano la più numerosa tra le spe- 
cie animali, pure il maschio non vive che fino a quando ha gene- 
rato e la femmina, in generale, muore dopo la deposizione delle 
uova. Valga per tutti l’esempio delle formiche, tra cui i maschi 
muoiono dopo l’accoppiamento e le femmine si strappano le ali colle 
zampe, indi periscono; e quello delle api, i cui maschi muoiono su- 
bito dopo il volo nuziale colla regina. 

Non in tutte le specie d’insetti però la madre si estingue dopo 
la deposizione delle uova: anzi nei ragni si osserva che, a seconda 
dello sviluppo seriale, l’istinto materno ha modo di esplicarsi non 
solo nelle cure dedicate al bozzolo contenente le uova, ma anche ai 
rampolli. La Pisaura mirabilis, che è l’animale più elevato delle 
serie, al momento dell’uscita dei piccoli dalle uova, cessa la sua vita 
errante e, fissato ad un cespuglio il bozzolo, tesse progressivamente 
tante ragnatele concentriche intorno ad esso. man mano che i nati 
prendono vigore e tendono a sfuggire, forando la loro prigione. In 
tutto questo tempo la madre prosegue la sua sorveglianza, rima- 
nendo alla periferia del guscio, che talvolta raggiunge il volume di 
un arancio, fino a che, terminato il suo compito, perisce esaurita. 
coll’addome raggrinzato pel lungo digiuno, poichè, da quando s'era 
iniziata la maternità, essa più non si nutriva. Gli autori inglesi 
hanno dato a questa tela il nome suggestivo di « tela nutrice ». 

Tra i vertebrati il sacrificio della vita del genitore per la con- 
servazione della specie va diventando sempre più indiretto, salvo in 
alcuni casi, come nelle anguille. che muoiono, dopo la riproduzione. 
nell’immenso talamo del mar dei Sargassi; la vita dei genitori, cioè. 
si prolunga, per un periodo più o meno lungo, oltre l’epoca della 
generazione, ma, a seconda del progresso organico ed intellettuale 
della specie, si osserva che, mentre la prole diventa meno nume- 
rosa e nasce a più lunghi intervalli di tempo, aumentano, pei ge- 
nitori. il periodo necessario all’allevamento ed al sostentamento dei 
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figli e gli obblighi inerenti a tali funzioni. Nello stesso tempo que. 
ste diventano sempre più fonte di emozioni piacevoli, come se la 
Natura volesse compensare i parenti dei loro diuturni sacrifici. 

Nell’uomo, in cui si compendia il più grande progresso nella 
conciliazione degl’interessi della specie, dei genitori e della prole, 
se il sacrificio organico è più limitato, quello morale e spirituale, 
con la istituzione della famiglia, raggiunge un grado più o meno 
elevato, in rapporto al progresso civile delle razze e dei popoli. 

Ma prre nell’uomo l’atto generativo, che si accompagna alla su- 
prema vol ttà dell’amplesso. è un sacrificio parziale larvato di pia. 
cere, che lo lascia spossato e triste, perchè in esso si concentra la 
massima dispersione di energia nervosa e vitale, quasi a ricordo an- 
cestrale della morte nella riproduzione delle specie primigenie. Ben 
lo esprime il Sainte-Beuve in queste parole: « Pourquoi cette tris. 
tesse naturelle, à toute eréature, après l’acte d'amour? C'est la voix 
intérieure et profonde qui dit: Tu as donné la vie à un étre. et par 
là tu t’es toi-mème approché de la mort ». 

Nella madre in special modo il periodo della gravidanza, i do- 
lori del parto, l’allattamento, le ansie e le cure per i figli, sono avve- 
nimenti che proiettano una luce rivelatrice sul grande mistero della 
vita, la quale sembra trarre le sue origini primitive dalla rinuncia 
e dal sacrificio. È inutile che io qui ricordi gl’innumerevoli esempi 
di abnegazione e di eroismo delle madri per la conservazione della 
prole, comuni anche agli animali. 

Fatti biologici e fisiologici di alta importanza stanno adunque a 
dimostrare l’esistenza di un istinto del sacrificio, che in armonia 
con quello di conservazione domina e governa la vita di tutti 
esseri. 


gli 

Che cosa è infine il potere di adattamento, se non un processo 
psichico innato e alimentato dall’educazione e da inibizioni di mag- 
giore o minore entità? È un errore il considerare queste virtù come 
il prodotto della sola educazione famigliare e sociale. 

Non si può creare ex novo una facoltà, se non ne esiste il germe 
nell’uomo, sotto forma d’impulso, di tendenza, d'istinto. Istinto 
negativo cotesto, perchè si esplica con la limitazione o negazione 
parziale di sè stessi, più o meno transitoria, a vantaggio proprio 0 
a quello della società e della specie. Il linguaggio comune ha giu- 
stamente consacrato questo concetto nella parola abnegazione. 

Si suol dire che la sete dell’esistenza, le illusioni e le speranze 
bastano per indurre l’uomo al sacrificio individuale dell’immediato 
al remoto, del presente al futuro. Ma quali gioie, quali illusioni e 
speranze rimangono oramai ai malati insanabili, consci per lo più 
del decorso fatale del morbo, ai pessimisti, e, in generale, a tutti 
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gli uomini delusi della vita o giunti alla più estrema età? Le turbe 
del climaterio, sia nell'uomo che nella donna, le quali rivestono 
spesso una straordinaria gravità, poichè interessano sopratutto la 
sfera mentale, sono forse l’esponente del conflitto tragico fra gli 
istinti di vita e di morte, nell’epoca fatale della rinuncia forzata ai 
piaceri ed alle illusioni più care dell’esistenza. 

Come di tutti gl’istinti abbiamo sì e no la consapevolezza e 
vario è il loro predominio nell’uomo, a seconda delle diverse costi- 
tuzioni organiche, così mentre nell’uomo normale l’istinto in pa- 
rola agisce pressochè impercettibilmente, mascherato dalla sete o 
gioia di vivere, non è altrettanto, ad esempio, nel pessimista, il 
quale, dotato di particolare struttura psichica, che fa rivivere in lui 
a prevalenza le immagini o rappresentazioni mentali tristi o pe- 
nose, soffre certamente di un’acuta e lucida coscienza del sacrificio 
perenne a cui siamo votati, ed ha quindi dell’esistenza una visione 
paurosa, una intuizione disperante, associata talora. come nel no- 
stro Leopardi, ad una continua aspirazione al suicidio, ad una af- 
fascinante contemplazione della morte. Il pessimista così, mentre ha 
il sentimento della infinita vanità della vita, manca del potere di 
adattamento al vivere sociale e ad un tempo della volontà di rinun- 
ciarvi, isolandosi dal mondo come l’asceta, il quale trova in questa 
volontà od impulso la propria salvezza. 

Quanto al suicida, che è la vittima di profondi. oscuri pro- 
cessi di disintegrazione organica e mentale, originati da sofferenze 
fisiche e morali o da congenita labe ereditaria, il suicida è l’espo- 
nente massimo della lotta fra i due istinti di conservazione e di sa- 
crificio o di distruzione: chi si dà la morte è in genere un cicloti- 
mico (Fleury), soggetto cioè a periodiche e forti variazioni di carat- 
tere, onde egli soccombe in una fase di estrema depressione del ritmo 
vitale. 

A tali crisi di abbattimento o cataboliche, per quanto in forme 
attenuate e senza conseguenze mortali, può soggiacere anche l’uomo 
normale, in seguito a dolori morali, i quali inducono un senso pro- 
fondo di malinconia, il desiderio di solitudine, le conversioni reli- 
giose, l'aspirazione all’Infinito e via dicendo. 

La prova più convincente della nostra tesi l'offre la storia delle 
religioni, massime delle orientali. Varie sono le teorie sulle loro ori- 
gini, a cominciare da quella di Spencer, che fa risalire i primitivi 
sacrifici religiosi al culto pei trapassati, la cosidetta necrolatria, alla 
ipotesi del Miiller, che ne pone il fondamento nel senso dell’Infi- 
nito o del Divino, insito nell’uman genere. 

Il problema va però risolto in modo più complesso, e cioè col 
bisogno umano di spiegare i misteri dell’al di là, donde l’animismo 
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primitivo e l’antropomorfismo o personificazione delle forze natu 
rali. ma sopratutto col terrore del soprannaturale e col sentimento 
della propria debolezza e inferiorità di fronte ad una misteriosa po- 
tenza, associato al bisogno di volgerla in proprio favore, mediante 
la preghiera, l’adorazione ed il sacrificio. 

Il sacrificio, base di tutte le religioni, che va dalla immolazione 
primitiva di animali e di vittime umane fino all’offerta del proprio 
sangue o di parti del corpo, come della capigliatura, alle automuti- 
lazioni, quali il taglio delle dita, la lacerazione di brani di carne, la 
circoncisione praticata dai Messicani antichi e dagli Ebrei, è sorto 
indubbiamente come simbolo di umiliazione e di sottomissione ad 
un potere superiore, che si teme e rispetta e si cerca di rendere pro- 
pizio. 

Donde a poco a poco sorse la credenza che alle divinità e a Dio 
tornino gradite le mortificazioni, i digiuni. le flagellazioni e i pati- 
menti volontariamente sopportati, la rinuncia ai piaceri ed agli af- 
fetti terreni. Così nacque l’ascetismo (Spencer), che inspira la sotto- 
missione ad un patimento per evitarne uno maggiore, o la rinuncia 
ad un piacere per conseguirne uno più grande nell’avvenire. In am- 
bedue i casi v’è il sacrificio che solo gli uomini e i popoli evoluti sono 
in grado di esercitare in modo razionale. 

Il concetto del sacrificio religioso si va così sempre più affinandv 
e sublimando coll’evoluzione umana, in guisa che il supplizio di Cri- 
sto non è più per noi un atto espiatorio, a placare la ira dei Numi 
o di Dio, nel senso antico ed anche ebraico della vittima che can- 
cella col sangue la colpa od il peccato, ma, come lo interpreta il 
Ritschl più profondamente, diventa invece il simbolo del penti- 
mento del peccatore e il più sublime atto di dedizione a Dio ed al- 
l’umanità nella persona di un proprio simile. È l’idea di sacrificio 
e di morte, sublimata e posta a base della vita e della redenzione 
umana, equivalente al sacrificio parentale nello sviluppo delle spe- 
cie. La conservazione o la salvezza del genere umano è come assi- 
curata dalla morte dei martiri; fatale necessità, per cui attraverso 
la distruzione dei singoli si svolge l'eterno divenire del mondo orga- 
nico e del Cosmo. 

La stessa missione assolvono gli eroi, morendo per la Patria © 
per qualche Ideale superiore. Anche in essi il disprezzo della vita. 
il votarsi stoicamente alla morte rappresenta l’istinto di sacrificio 
affinato e sublimato dalla loro ipersensibilità morale, dalle tendenze 
altruistiche altamente sviluppate ed acuite mediante l’educazione e 
la brama di lasciare di sè stessi una imperitura memoria. 

L’ascetismo però, sotto gli aspetti più vari, malgrado la sua bel- 
lezza spirituale ed i vantaggi che ha recato alla civiltà con la disci- 





L’ISTINTO DEL SACRIFICIO 


plina e con l'abitudine della rinuncia, questa dottrina, considerata 
in astratto e nelle sue applicazioni più rigide, è invero una forma 
d’inversione dell’istinto di sacrificio, perchè vòlto a fini diversi dai 
normali; è una dottrina d’inazione o di morte, che ha il suo fonda- 
mento sul desiderio di diminuzione e di abiezione del proprio Io. 
sull’inaffettività ed asocialità dei suoi adepti. Rappresenta in fondo 
un lento suicidio corporeo sotto l'aspetto di un’aspirazione verso 
Dio. o verso l’Infinito e il Nirvana. 

Le astinenze d’ogni genere, il digiuno continuo, le macerazioni. 
le genuflessioni prolungate, l’immobilità ieratica del corpo, rallen- 
tano i complessi ritmici della vita e producono quegli stati anormali 
della psiche, come l’estasi, che sono chiamati ispirazione, ed espri- 
mono l’attitudine dell’asceta a comunicare con l'al di là, attraverso 
il ritmo della fede e dello spirito mistico lento come il ritmo senile. 
«A questo ritmo si tempravano dai remoti tempi dei Veda gli asceti 
e gli eremiti santi dell'India antica; questi saggi disponevano il pro- 
prio corpo per mesi ed anni nella posizione detta vira che ritene- 
vano più adatta per far tacere i ritmi vitali » ( Angelucci). « Seppel- 
liti completamente sotterra, assente il battito cardiaco e la respira- 
zione, il corpo diaccio. l'assenza dei ritmi li gettava per mesi in 
sogni deliziosi » (Osborne). 

I santi di tutte le religioni, con analoghe pratiche ascetiche. 
riproducono questi stati spirituali, in cui si sentono a contatto con 
Dio. e che sono l’espressione del rallentamento della vita organica e 
del predominio dell’istinto di sacrificio su quello d’integrità cor- 
porea. La personalità umana si annienta così in un sentimento di 
dedizione a una potenza suprema, e S. Agostino, fra gli altri. non 
trova parole sufficienti per manifestare questo stato dello spirito. 

Dell’ascetismo si possono rintracciare documenti in tutte le re- 
ligioni che hanno raggiunto un notevole sviluppo, come il Buddismo. 
il Giudaismo, il Cristianesimo e l'Islamismo. Fra i popoli antichi 
americani, fra gl Incas del Perù, nel Guatemala. era pure in uso il 
ritiro religioso temporaneo per molti mesi dell’anno. in cui si prati- 
cava il digiuno e la preghiera. 

La Bibbia fa menzione dei profeti e dei martiri. che, vestiti di 
pelli di agnello e di capra, erravano sui monti e nei deserti ed abi- 
tavano nelle caverne (Spencer). 

Le dottrine pitagorica, platonica e stoica erano in parte infor- 
mate al misticismo ed all’ascetismo, e si svilupparono vieppiù quando 
la filosofia orientale penetrò nel mondo greco-romano, favorita dal 
disgusto e dallo sconforto morale che minavano le basi dell’edificio 
religioso e sociale pagano. La morale stoica consisteva in un lento 
esercizio psichico all’annullamento delle passioni carnali e delle aspi- 
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razioni inferiori, che doveva condurre lo spirito ad una completa im- 
perturbabilità (atarassia) e serenità, in nome di postulati metafisici 
e morali, quali la virtà e il dovere. « Il quale insegnamento, che è 
come dire di dovere amar sè medesimi con quanto si possa manco di 
ardore e di tenerezza » (Leopardi), si seguiva, in quel tempo, senza 
il conforto e l’appagamento dell’amore, della fede in Dio e di un 
compenso nella vita futura, che dovevano più tardi formare i prin- 
cipî fondamentali dell’ascetismo cristiano. 

Marco Aurelio, uno dei rappresentanti più illustri della dot- 
trina stoica, si astraeva, con voluttà, nel pensiero della morte, la 
quale tuttavia era per lui affatto priva del luminoso conforto di una 
esistenza ultraumana. Dalla concezione della vanità del mondo, nei 
suoi rapporti coll’uomo, egli trae non già una giustificazione dell’e- 
goismo, ma, all’incontro, una ragione di abnegazione e di sacrificio 
individuale al Tutto cosmico. 

Questo asceta imperiale, che affermava essere la morte una 
opera utile e necessaria della natura, e temerla era quindi idea da 
fanciulli, sì accosta così al concetto fondamentale delle religioni 
orientali, per cui la morte è riguardata con viso imperturbabile e 
sereno, anzi con gioia. Quale rassomiglianza fra lo stoicismo e le 
dottrine religiose dell'Asia, specie il Buddismo e il Taoismo, nelle 
quali è pure assente la fede in Dio e la credenza in una vita d’oltre- 
tomba, e domina unicamente l’idea del sacrificio e della rinuncia 
alla vita sensibile! 

Sfuggire ad ogni azione e desiderio per affrancarsi dalla materia 
e dalla necessità di rinascere, ecco il fine supremo cui aspira l’asceta 
buddista. In tal guisa si estinguerà a poco a poco non solo la vita 
presente, ma sì raggiungerà anche il fine di annientare nei suoi germi 
la vita avvenire. È adunque cotesta religione atea e senza amore, 
che, al pari dello stoicismo, concepisce del sacrificio l’idea la più 
austera, anzi, pei Cristiani, può dirsi, la più spaventosa, perchè 
sembra priva di qualsiasi appagamento, e fondata unicamente sul- 
l’istinto di morte. E mentre questa dagli Occidentali è attesa quasi 
con ansioso terrore, milioni di buddisti s’inebriano, nel loro deli- 
zioso abbandono al Nirvana, del pensiero e dei sogni di morte. 

Questo spettacolo commovente di popoli che fanno della rinun- 
cia più assoluta e senza speranza lo scopo ultimo della loro vita, è 
la conferma più solenne della esistenza e del predominio di un 
istinto millenario di sacrificio, trasmesso e rafforzato attraverso le 
generazioni. Ed è inoltre la prova che il sacrificio, in sè e per sè 
stesso, può essere, in certi stati d’animo, fonte di delizie e di vo- 
luttà, come fu detto più addietro, quasi che il nostro organismo ab- 
bia la facoltà di adattarsi ad un ritmo vitale, diverso dal normale, 
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quale è l’ascetico, senza difficoltà, anzi con una vera attrazione verso 
la sofferenza. È il piacere del dolore, che ha mille gradazioni, dalle 
sfumature dolci e tenui malinconiche della vita quasi normale, come 
avviene in certi stati d'animo transitori, nella evocazione di ricordi 
dolorosi, nel sentimento di nostalgia e via dicendo, alle forme varie 
di tendenza all’isolamento ed all’ascetismo ed a quelle patologiche 
di masochismo fisico e spirituale e di talune affezioni nervose e men- 
tali, come esporremo in seguito. 

È codesto senza dubbio un ritmo differente di vita, che risponde 
ad emozioni e bisogni istintivi e non è, in fondo, che la riprodu- 
zione ampliata ed esagerata del ritmo catabolico serotino quotidiano 
o di quello senile, ricordati più addietro. 

Trattando del Cristianesimo e dei suoi Santi, avremo campo di 
studiare il fenomeno così detto di sublimazione, il quale consiste in 
un trasferimento di energia effettiva verso un ideale altruistico, 
etico o religioso, sempre più perfetto. Il divario tra le religioni an- 
teriori e la nostra, oltrechè nella credenza in Dio e nella vita futura, 
sta, come fu detto, nell’aver rappresentato il sacrificio di Cristo 
come una prova suprema di amore, incontrata per la redenzione del- 
l'umanità. anzichè quale atto espiatorio, per placare e rendere pro- 
pizie le potenze divine. 

Ma un’altra differenza, non meno importante, consiste nella 
trasformazione delle idee buddistiche di rinuncia e di negazione 
della vita, in norme religioso-sociali più consone col tenore di vita 
dei popoli occidentali, meno inclini alla contemplazione ed all’iner- 
zia, donde sorse la necessità della istituzione di una Chiesa che, ad 
evitare i pericoli dell’ascetismo per la società, imponesse a questa 
doveri molto più limitati ed umani. A seconda dell’indole e del pro- 
gresso civile dei popoli mutano pure le costumanze e le istituzioni 
religiose. 

Però anche il Cristianesimo proclama che la vita è un continuo 
sacrificio e una preparazione per il regno celeste. Ciò sostengono pur 
pensatori, come il Romanes, dicendo che noi siamo qui in un mondo 
di prova. Egli afferma che la sua non è solo una ipotesi religiosa, ma 
è l’unica espressione razionale o giustificazione morale della nostra 
esistenza, come esseri razionali e morali, per cui essa sola dà un 
senso ed un fine alla vita. 

Comunque sia, tutti i popoli del mondo sentono il bisogno di 
sublimare, di divinizzare quegli uomini che pur rinnegarono il foco- 
lare e la famiglia, dedicandosi alla vita ascetica e trasferendo l’a- 
more terreno nelle alte sfere del misticismo. Per l’umanità ciò equi- 
vale al sacrificio della personalità materiale o corporea a quella spi- 
rituale, sacrificio ch’essa crede degno di culto e di eterna rimem- 
branza. 





228 L’ISTINTO DEL SACRIFICIO 


Cinque secoli prima di Cristo, il principe Gotamo, il futuro 
Budda, abbandonando casa e famiglia, per darsi a vita eremitica ed 
alla predicazione della sua dottrina di rinuncia, aveva proclamato 
essere la casa un letamaio, libero cielo il pellegrinaggio. E nelle sue 
regole era dapprima stabilito che i figli potevano allontanarsi dal 
tetto paterno per seguire la nuova dottrina, e solo, in grazia delle 
istanze di suo padre, Gotamo modificò tal legge inumana, prescri- 
vendo per gl’iniziati l'obbligo dell’assenso famigliare alla loro ri- 
nuncia. 

« Ciò che io temo di più è l’azione » predicava Lao-Tseu, il 
fondatore del Taoismo; e ancora: «Il santo non ha alcuna affezione 
particolare, egli considera il popolo intero come il cane di paglia del 
sacrificio ». 

Nel Bagharad-Gita l’asceta è paragonato « alla tartaruga che si 
ritira in sè stessa ». 

Gesù Cristo, allontanandosi dalla madre e dai parenti, disse: 
« Non pensate ch’io sia venuto a metter pace in terra; io son venuto 
a mettervi la spada ed il fuoco ». « Perciocchè io son venuto a met- 
tere in discordia il figlio contro al padre, e la figlia contro alla ma- 
dre, e la nuora contro alla suocera » (S. Matteo, X. 34-35). « E da 
ora innanzi cinque saranno in una casa, divisi tre contro a due, e 
dlue contro a tre» (S. Luca, XII, 52). E più oltre proclama: « Se 
alcuno viene a me, e non odia suo padre e sua madre, e la moglie e 
i figliuoli, e i fratelli e le sorelle; anzi ancora la sua propria vita, 
non può esser mio discepolo » (S. Luca, XIV, 26). 

Pure interpretando questi detti di Cristo, anzichè nel senso let- 
terale o ristretto, alla stregua del linguaggio biblico figurato ed iper- 
bolico, s’intuisce come gl’instauratori delle religioni fossero così 
esaltati dalla loro missione e dall’ardore del sacrificio, da soppri- 
mere ogni altro affetto estraneo alla loro fede. Ma, come si disse, 
l’umanità, pur divinizzando questi uomini, attenua il rigore di tali 
massime antisociali, secondo un ideale di vita più consono all’in- 
dole ed al progresso civile dei popoli. 

Ed è così che il Buddismo e il Taoismo possono formare il nu- 
cleo fondamentale delle credenze religiose anco tra i Giapponesi, il 
popolo più attivo ed industrioso dell'Asia. I Giapponesi infatti pos- 
siedono in grado eminente l’istinto del sacrificio, ereditato attra- 
verso le generazioni, ma raddrizzato e volto pure. mediante l’educa- 
zione, a fini di utilità sociale e nazionale. 

Ma, a parte le differenze accennate tra le religioni nostre e le 
orientali, certo si è che, come l’asceta asiatico s'immerge nel Nir- 
vana, che è il completo annientamento del corpo e del principio 
pensante, così l’anacoreta primitivo cristiano, il Padre del deserto, 
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tendeva a sopprimere, con voluttà, nel nome di Dio, il proprio es- 
sere sensibile. 

San Simeone Stilita visse per tre anni in una piccola cella e di 
poi. per lungo tempo, immoto, sopra una colonna, con una piaga 
purulenta alla gamba, donde pullulavano i vermi che, cadendo sui 
piedi, si trasformavano, narra la leggenda sublimatoria, in perle 
preziose. 

Santa Dorotea Tebana non si coricava mai e durante la notte 
tesseva funi colla corteccia di palma; di giorno raccoglieva pietre, 
sotto il cocente sole del deserto, esclamando a tratti: « Voglio ucci- 
dere il mio corpo, poichè esso mi uccide ». 

Santo Ilarione visse nel deserto, coperto solo di un sacco, nu- 
trendosi di pochi fichi al giorno, e il suo corpo divenne così sottile. 
che la pelle lasciava trasparire le ossa. 

San Macario, per assuefarsi a domare la fame, aveva immagi- 
nato d’introdurre del pane in un vaso a collo molto ristretto e s°ali- 
mentava delle briciole che gli riusciva di estrarre colle dita. 

Similmente gli asceti indiani (fakiri) infieriscono contro sè 
stessi. Lungo le rive del Gange a migliaia si sottomettono ai più as- 
surdi tormenti. Alcuni si fanno interrare fino al mento, il capo espo- 
sto al sole, dall’alba al tramonto, senza cibo e bevanda, con un bra- 
ciere fumante davanti agli occhi. 

Altri, legati a pali, le braccia tese in alto, gli occhi fissi nel sole, 
si fanno trafiggere con lunghi pugnali dai giovani discepoli, i quali 
anelano di succedere al maestro nel voluttuoso supplizio. 

A centinaia si coricano su letti sparsi di chiodi; molti stanno 
appesi a pali o ad alberi col capo in giù. irrigiditi come cadaveri. E 
ripetono tutti il solito ritornello: « Ricòrdati che devi morire ». 

Sono pure noti i suicidî religiosi degli Indiani, che si gettano 
sotto il carro sacro di Juggunaut. 

Spettacoli di vera algofilia od algolagnia, o voluttà del dolore, 
comuni a tutte le religioni, come le automutilazioni, ecc., i quali 
stanno a rappresentare l’inversione o perversione dell’istinto di sa- 
crificio, analoga al masochismo sessuale. di cui in seguito parleremo. 

Tale forma di ascetismo può dirsi negativa perchè nulla frutta 
all'umanità; qui l’anacoreta finisce per non distinguere più il mezzo 
dal fine, come l’avaro che si riduce ad amare per sè stesso l’oro ac- 
cumulato, e non per le gioie che il suo uso gli può procurare. In tal 
guisa l’eremita non solo rinnega la vita individuale. ma anco i suoi 
simili e le leggi dell’umana solidarietà, per quanto egli si voti ad un 
ideale astratto di penitenza e di sacrificio. 

Ma l’ascetismo, come vedemmo, ha una sua gerarchia, che va 
da questi solitari, inattivi, meno evoluti, ai santi geniali e novatori, 
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i quali formano la vera aristocrazia del Cristianesimo, satelliti lumi- 
nosi intorno all’astro maggiore, Gesù Cristo. Corrono tosto alla me- 
moria i nomi di S. Paolo, S$. Agostino, S. Francesco, i tre convertiti 
da una vita eretica o gaudente, che sono fra gli esponenti massimi 
della religione cattolica. 

E soffermandoci alquanto sul fenomeno psicologico della con- 
versione, che servirà ad illustrare meglio il nostro tèma, è certo che 
il principale movente di tale mutamento radicale di vita, o fattore 
necessario, se non unico, è il dolore, la sofferenza fisica e morale 
(De Sanctis), che fa affiorare nella coscienza il rimorso e il penti- 
mento. il terrore dell’oltretomba, latenti nel Subcosciente, rendendo 
a poco a poco prevalente sull’istinto di integrità corporea quello di 
sacrificio. Questi convertiti pare sentano il bisogno invincibile di 
cancellare i ricordi della loro vita trascorsa, colla espiazione più evi- 
dente agli occhi del mondo, direi clamorosa, quasi trascinati da una 


folle attrazione voluttuosa verso il sacrificio personale a prò della 
umanità. 



















































































Ed ecco, ad esempio, San Francesco, in veri accessi di necro- 
filia, baciare le piaghe dei lebbrosi, ovvero correr nudo le vie della 
città, ove lo chiamano pazzo, e porre, fra le sue regole monastiche, 
il dovere del disprezzo pel proprio corpo, e la soppressione completa 
della volontà individuale, posta al servizio esclusivo dell’umanità. 

In questi mistici, ch’io chiamerei superiori, per distinguerli 
dagli anacoreti del deserto, si trova l’istinto del sacrificio elevato al 
grado supremo di rinuncia individuale, ma ad un tempo vivificato 
e sublimato dalla pietà e dall’altruismo. 

L’altruismo si confonde col sacrificio. Quale dei due fenomeni 
è comparso primo nella vita? Noi vedemmo il modo di riprodursi 
dai più infimi organismi a quelli più elevati, associato sempre al sa- 
crificio individuale, corporeo o spirituale. Vedemmo pure l’amore 
svolgersi e perfezionarsi sempre più nell’umanità di conserva col sa- 
crificio. Ma il primo fenomeno che comparisce in natura è il sacri- 


ficio dei genitori verso i figli, fin da quando la coscienza non esiste 
od è ai suoi primi albori. 





















































Allorchè la coscienza è più sviluppata, nasce l’istinto paren- 
tale; ma non pare infondata la nostra ipotesi che dal sacrificio nasca 


l’amore, e quello non sia il corollario di questo, come universal- 
mente sì ammette. 

















Che cosa sono d’altronde l’amore e la pietà o compassione se 
non uno spontaneo, istintivo trasporto di noi stessi in altrui, una 
identificazione del proprio essere colla persona amata o sofferente? 
È noto che l’uomo si affeziona ai propri simili più in proporzione 
dei benefìci o servizi resi che di quelli ricevuti. « Vi ha, in generale 
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una corrente più forte di benevolenza dal benefattore verso il suo 
protetto, che da questo al benefattore. Se ciò è illogico sotto il punto 
di vista della ragione, non lo è da quello del sentimento, poichè il 
benefattore ha posto più di sè stesso nel protetto (cioè si è sacrificato 
per lui), più che non abbia fatto questi per il benefattore » (Ribot). 
Così la madre ama più i figli, che questi non amino la madre. Il sa- 
crificio sta adunque alla base dell’amore. 

L’amore, secondo il bel mito di Platone, è figlio della ricchezza 
e della povertà, poichè dona e riceve, ma in proporzioni ben disu- 
guali; nel vero amore domina sempre, col desiderio del possesso, il 
sentimento della dedizione completa, dell’annientamento di sè in 
altrui. 


Fratelli, a un tempo stesso. Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 


Tanto alla morte inclina 
D’amor la disciplina, 


così cantava il Poeta del dolore e del pessimismo. 
E non sono purtroppo rari gli amanti, che 


Con la man violenta 
Pongon le membra giovanili in terra, 


nella voluttà di immolarsi l’un per l’altro, in seno all’eterno oblìo. 

Nevrastenia, follia, son queste le parole che corrono sovente 
alle labbra di chi legge sui giornali le nuove di tali suicidî collettivi, 
i quali invero dimostrano l’affinità dell’impulsione fatale al suicidio 
con l’ossessione omicida, che si alternano spesso anche nello stesso 
individuo, « come è provato dai casì in cui il soggetto è tormentato 
volta a volta dal bisogno di uccidere o di uccidersi » (Ribot). 

Abbiamo più addietro ricordato i digiuni, le sofferenze volon- 
tarie di varia natura, le automutilazioni e gli autosacrifici, che si 
possono considerare come vere forme di algofilia o di pervertimento 
dell’istinto di sacrificio. Santa Teresa esclamava: «le sole sofferenze 
possono oramai rendermi la vita sopportabile. Soffrire, ecco ove 
tendono i miei voti più cari. Quante volte, dal più intimo della mia 
anima, io elevo questo grido a Dio: Signore, o soffrire o morire, è 
la sola cosa che io vi chieggo ». 


E il De Musset, che portava sul cuore un medaglione col ri- 
tratto della sua amante, infisso ad una disciplina o piastra di ferro 
tutta irta di punte, narra nelle sue Confessioni d’un figlio del se- 
colo: «I chiodi che ad ogni mio movimento mi penetravano nelle 
carni mi cagionavano una vera voluttà, tanto che premevo alcune 
volte con la mano per aumentarne ancora l’intensità. Capisco bene 
che è una pazzia! ma l’amore ne fa fare ben altre! ». 





L’ISTINTO DEI. SACRIFICIO 


Il piacere del dolore ha profonde radici biologiche ed è comune 
più o meno a tutta l’umanità. Di questo strano fenomeno psicolo- 
gico si son prospettate varie interpretazioni, fra cui citerò quella 
dell’Hamilton, che lo attribuisce ad un aumento di eccitabilità, ad 
una sovraeccitazione vitale più o meno transitoria. Ma niuna è rite- 
nuta soddisfacente; nè credo che l’ipotesi, da me suggerita, che si 
tratti di un pervertimento dell’istinto di sacrificio. avrà sorte mi. 
gliore. 

L’algofilia ha gradazioni e sfumature diverse, dalla melanconia 
dolce degli amanti, da quella estetica dei poeti e degli artisti, dalla 
tristezza, in cui si sprofonda spesso con voluttà l’uomo colpito dalla 
sventura, allo spleen, alla nostalgia, alla malinconia nel senso pato- 
logico, alla tendenza fatale al suicidio, ed infine al suicidio. Questo 
non è che l’ultima tappa della tendenza dell'essere verso la propria 
distruzione, della quale tendenza le gradazioni accennate non sono 
che forme più o meno lievi, abortite o meglio embrionarie. Dette 
forme rappresentano infatti un’aspirazione, per quanto vaga e in. 
determinata. all’autosacrificio, alla morte, e organicamente espri- 
mono l’abbassamento del ritmo metabolico vitale. 

Dicemmo già che il suicida in genere soggiace ad un accesso di 
malinconia o di lipemania, cioè ad uno stato o crisi depressiva, che 
è l'esponente di un deficit profondo nel bilancio dell’economia orga- 
nica. È uno stato d’angoscia (Fleury), o di ossessione, in cui la lotta 
non è più fra un istinto e la riflessione. come forse in certi casi rari. 
ma fra due istinti, di conservazione e di distruzione o di sacrificio. 


nella quale l’uno, che d’ordinario è il più forte, soccombe, e l’indi- 
viduo volge contro sè medesimo la tendenza distruttrice forse desti- 


nata ad altri. 

Queste forme patologiche servono di scandaglio per esplorare 
le profondità subcoscienti della psiche umana, poichè sono Vesage- 
razione o l’inversione delle tendenze e degli istinti che governano 
la vita. 

Un'altra forma non meno importante di pervertimento dell’i- 
stinto di sacrificio è il masochismo, ossia il desiderio e la voluttà 
della tortura propria, prima e durante l'orgasmo sessuale, mentre il 
sadismo è il suo contrapposto, poichè è l’espressione della voluttà 
di torturare o di uccidere altrui nell’atto dell’amplesso. 

La etnologia e la storia universale offrono innumerevoli esempi 
della primordiale tendenza della natura umana a forme collettive 
sadistiche e masochistiche, intese in senso lato, le quali confermano 
l’esistenza di codesti istinti di morte, profondamente radicati nel 
l’uomo, sia fusi in una stessa passione, sia prevalenti con ritmo al- 
terno. a seconda degli stati d’animo coincidenti colle condizioni mo- 
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rali e civili dei popoli. Così assistiamo da un lato ai sacrifici religiosi, 
già menzionati, al cannibalismo, alla schiavitù, alle lotte dei gla- 
diatori. alle tauromachie, alle pubbliche esecuzioni, agli spettacoli 
teatrali, in cui il delitto e il sacrificio furono e sono rappresentati 
sotto tutti gli aspetti. Mentre, d’altro canto, ad illustrare l’opposta 
tendenza, stanno la ginecocrazia o dominio della donna nelle prime 
età umane, e le corti di amore e i cavalieri erranti, nel medio evo, 
votantisi al culto esclusivo della propria dama per tutta la vita, non- 
chè i cavalieri serventi in tempi posteriori; «le spaventose epidemie 
di suicidi mistici » (Portigliotti) e quelle di fiagellantismo, la malat- 
tia del secolo nell’ottocento ed il romanticismo, «la fatalistica rasse- 
gnazione, che domina ancora il popolo russo » (Calligaris), con altri 
fatti consimili, che sarebbe troppo lungo noverare. 

L’algofilia attiva e passiva, nel senso più largo della parola, si 
avvicendano, adunque, nella storia dell’umanità, l’una emanazione 
di un violento istinto di conservazione propria e distruzione verso 
altrai; l’altra da riguardarsi quale esponente dell’istinto di sacri- 
ficio, degenerato in una forma anomala di sottomissione e crudeltà 
sovgettive. 

Taluni stati morbosi mentali e neuropatici sono poi gli aspetti 
estremi di codeste anomalie, che, come il suicidio impulsivo. ser- 
vono a confermare la nostra tesi. 

Infatti le automutilazioni, che si osservano in talune demenze 
ed anche nell’isterismo, offrono esempi del predominio di cotesto 
istinto, deviato od ottenebrato, in conseguenza della perdita di con- 
trollo da parte dei poteri coscienti e inibitorii. 

L’isterismo poi, cogli sdoppiamenti della personalità di carat- 
tere opposto, colle ossessioni d’inferiorità e colle sue contratture e 
paralisi od anestesie parziali, è anco una prova della esistenza di 
tale istinto di sacrificio dissociato da quello di conservazione. 

Non ci dilunghiamo di più su tali stati patologici, quantunque 
per la loro importanza, richiederebbero una ben più estesa tratta- 
zione. Ma questi brevi cenni sono, a mio avviso, sufficienti per dimo- 
strare che anche la patologia può servire di sostegno alla tesi pro- 
posta. 

Tutti questi dati bio-fisiologici, social-religiosi, e patologici con- 
corrono adunque a dimostrare che la natural legge del sacrificio, al 
pari di quella di conservazione, e in armonia con questa negli orga- 
nismi normali, ma in contrasto con essa nei pervertimenti ed in 
certi stati morbosi, ha creato in noi una tendenza od istinto, che fu 
poi consolidato e perfezionato dalla eredità e dalla educazione, ed 
è indubbiamente il fattore o movente precipuo delle più nobili 
azioni umane e del progresso civile dei popoli. 


Vol. OCLIV, serie VII . 16 Luglio 
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Strano e grandioso fenomeno invero è questo, per cui ogni atto 
nostro, dal più umile al più sublime, reca in sè i germi latenti della 
sofferenza e della caducità, e gli esseri appaiono governati, più che 
da un perenne slancio vitale, da un eterno, tragico contrasto fra 
istinti di vita e di morte, coi quali l’umanità da un lato s’avvia a 
mète sempre più alte e tende dall’altro verso la sua estinzione. 

Sta in questo contrasto la bellezza e l’attrattiva dell’esistenza. 
che senza di esso sarebbe una morta gòra. Il rischio, il pericolo, che 
ci avvicina alla morte, è condizione essenziale di vita; la voluttà del 
pericolo si accosta a quella del dolore, del sacrificio e della distru- 
zione. 

Questo antagonismo fra la vita e la morte, presente, per così 
dire, in ogni nostro stato di affettività, di ideazione e di attività, non 
è che la riprova del conflitto generale esistente fra i fenomeni natu- 
rali, i quali si svolgono sotto l'influsso della legge suprema del 
ritmo, che è legge di contrasto. 

Ai ritmi cosmici delle stelle e dei pianeti risponde il ritmo dei 
giorni e delle stagioni, nonchè quello della vita organica e della 
umana esistenza: sonno e veglia, anabolismo e catabolismo, piacere 
e dolore, amore e odio, crudeltà e pietà, egoismo ed altruismo. istinto 
di conservazione e istinto di sacrificio, ecc. 

Tale vicenda alterna di bisogni e di istinti, di sentimenti e di 


passioni, che tormentano di continuo lo spirito e dominano a un 
tempo stesso o successivamente il nostro essere, rappresenta ognora. 
come la sistole e la diastole del cuore, la fatale, eterna oscillazione 
tra poli opposti, tra fenomeni di eccitazione e d’inibizione, di Vita 
e di Morte. 


Pietro LoscHiI. 
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CECILIA SECONDINA E SANTA CECILIA 


Di Cecilia Secondina si sa poco più che il nome, ma quel poco 
è sufficiente perchè ci interessiamo a lei e desideriamo di conoscerla 
meglio, e quasi l’amiamo. 

Di lei sappiamo con sicurezza soltanto ciò che ci dice lei stessa, 
nè si può certo tessere la sua biografia, ma si può cercar di comple- 
tare tali notizie con congetture più o meno probabili. Era una no- 
bildonna romana, morta a Roma nel corso del n secolo d. C. e se- 
polta, come sembra, sulla via Ostiense, presso S. Paolo (1). In vita 
fu iniziata ai misteri orfici e ne osservò rigorosamente le leggi, ripro- 
mettendosi da tale sua condotta, inspirata ad un altissimo senso di 
moralità e ad una religiosità profonda, la beatitudine eterna nella 
vita oltre tomba. 

I misteri. che si credettero rivelati da Orfeo, erano una delle 
tante forme, con le quali gli uomini tentarono di risolvere gli oscuri 
e minacciosi problemi della vita e della morte, delle origini delle 
cose e dei rapporti tra i viventi e le potenze generatrici del cosmo. 

Le sofferenze, i dolori d’ogni maniera, da cui è travagliata la 
vita umana, la vanità delle rare e fugaci gioie, l’incalzare irrefre- 
nabile degli anni che si dileguano, come il vento, al termine dei 
quali apparisce il terrore della morte, e, dopo la morte, o lo spaven- 
tevole annientamento di tutto l’essere, o una oscura e paurosa so- 
pravvivenza, avevano ispirato al pensatore di Kapilabastu la sua 
riforma religiosa, fondata sulla rinuncia di ogni desiderio, di ogni 
volontà, per rompere il cerchio magico delle rinascite e tuffarsi nella 
beatitudine del Nirvana. 


Ma sulla terra ellenica le stesse cagioni produssero un pessimi- 
sno più temperato. Lo spirito ellenico seppe armonizzare il concetto 
delle rinunzie con una misurata attività diretta al bene, e sostituì 
alla beatitudine amorfa del Nirvana, una beatitudine fatta di godi- 
menti squisitamente superiori. 

Doveva il cristianesimo compire l’edificio, col concetto nuovo 
dell’amore verso Dio, che si esplica nell’amore verso le creature, su- 


(lì L’Huelsen, che vide la laminetta a Roma presso un antiquario, ritiene quasi 
certa questa provenienza. 
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blimando questo stesso amore, che è la più alta gioia che sia data 
agli uomini, al grado di beatitudine infinita e di attività benefica, 
che continua nella vita oltremondana l’attività benefica esercitata 
sulla terra. 

Il pessimismo derivante dalle tristi condizioni della vita, prese 
con Pitagora atteggiamento filosofico e con Onomacrito atteggiamento 
teologico concretandosi nei misteri di Orfeo, che assunsero una 
forma più determinata sulla trama delle esperienze religiose del mi. 
tico cantore tracio. 

Nel dilagare di tutte le religioni orientali sui territori dell’im. 
pero romano, anche i misteri orfici penetrarono nel suolo latino. 
Quelle e questi ebbero grande incremento nel n secolo d. C. e ciò 
induce ad assegnare a quel tempo la laminetta orfica di Cecilia Se. 
condina. Essi erano però i più elevati nei concetti morali e i più 
saldi come sistema teologico. 

Certo ebbero influsso potente su di loro le varie correnti del 
pensiero iranico, babilonese, neoplatonico e forse anche giudaico. 
sicchè il tardo orfismo ha caratteri teologici e morali ben più com 
plessi e determinati che l’antico. 

L’anima è scintilla divina pura e immortale, imprigionata nel 
corpo, che la trascina nel fango: al termine della vita un giudice 
inesorabile pesa il bene ed il male compiuto sulla terra ed assegna 
un premio d’immortalità e di beatitudine ai giusti e pii; nuove rina. 
scite e terribili tormenti ai malvagi. 

I giusti sono coloro che spesero tutta la vita ad allontanare da 
sè il fango della materia, a rendere all’anima la forza, per volare 
agile e lieta verso l'eterna luce da cui deriva. 

Quali i mezzi per raggiungere questo scopo sublime? 

La purità della vita e la rinuncia a tutto ciò che impedisce la 
elevazione spirituale a cui, per la sua natura, tende l’anima. 

Già Cicerone, e più di lui Virgilio, circa 150 anni prima de 
ten:po in cui visse Cecilia Secondina, avevano reso familiari, tra le 
persone di elevato sentire, i concetti platonici della responsabilità 
morale, della trasmigrazione delle anime, dopo la morte, del premio 
e della pena. sanzioni inesorabili della condotta, ai quali concetti 
l’orfismo aggiunge quello della necessità di espiare, durante la vita. 
il fallo originario, per cui l’anima fu imprigionata nel corpo. 

Gli orfici dunque attendevano, dopo la morte, una beatitudine 
ineffabile, e nel sepolero mettevano nella mano del defunto, o presso 
il suo collo, una laminetta aurea, su cui erano incise alcune formule 
sacre, con le quali il morto dichiarava di appartenere alla schiera 
eletta degli iniziati. dei puri, e però si aspettava di esser guidato 4 
Persefone, regina degli inferi, a Eukleo (dio del buon nome), a Eu 
buleo (il dio del buon consiglio), per godere la felicità eterna. 
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A questa eletta schiera appartiene Cecilia Secondina e la lami- 
netta aurea, proveniente dalla sua tomba e che ora si conserva nel 
British Museum dice: 

Viene a voi, pura di tra i puri, o regina degli inferi, o Eukleo, 
o Eubuleo, un’anima, nobile figlia di Zeus. 


Io Cecilia Secondina ho da Mnemosine questo dono, il più desiderato 
dagli uomini, perchè ho menato la vita sempre osservando la legge. 


Una singolarità della laminetta orfica di Cecilia Secondina si 
è la menzione del suo nome, ciò che non occorre in alcuna altra delle 
laminette simili. sinora scoperte. Il Comparetti suppone che il nome 
della defunta forse anche senza alcuna indicazione della sua fede 
orfica, fosse ripetuto in qualche segno esteriore della tomba. È ciò 
è assai verosimile nell’ambiente romano, così rigoroso nella osser- 
vanza delle norme giuridiche, relative ai sepolcri. 

La setta orfica suppone nei suoi adepti una finezza di educazione 
morale e un grado di coltura intellettuale superiori a quelli delle 
classi popolari, sicchè Cecilia Secondina non doveva essere una per- 
sona volgare, aggregata ai Cecilii, per ragione di semplice clientela. 
bensì una Cecilia di razza. 

D'altra parte, presso la medesima via Ostiense, in un diverti- 
colo, che va verso la Laurentina, il Tomassetti vide una base mar- 
morea, con l’epigrafe Q. Caecilius Q. L. Antiochus Chilo. Essa dun- 
que ricorda un liberto di Quinto Cecilio Chilone, e questi con molta 
probabilità fu fratello, od almeno parente di Lucio Cecilio Chilone, 
padre come alcuni credono di Plinio il giovane. Ipotesi confortata 
dal fatto che i prenomi Lucio e Quinto sono tradizionali nella gente 
Cecilia. Inoltre la tenuta detta di Vallerano sulla medesima via 
Ostiense, ricorda col suo nome i Valeri, che erano congiunti in pa- 
rentela coi Cecilii e sulla via Laurentina era la grande e ricchissima 
villa di Plinio il giovane, che era di Casa Cecilia. 

L'ambiente dunque dove forse fu sepolta Cecilia Secondina non 
è estraneo alla gente Cecilia. 


Tuttavia non ci ha rivelato sinora alcuna epigrafe di qualche 
Cecilio Secondo, mentre certamente Cecilia Secondina doveva essere 
figlia di un Cecilio Secondo. 

Il solo Cecilio Secondo ben noto è il figlio di Lucio Cecilio Chi- 
lone, o di un Lucio Cecilio Secondo menzionato in una epigrafe di 
Como (2), che fu adottato dallo zio. Gaio Plinio Secondino. il celebre 


(2) A questa seconda ipotesi si attiene il Pais nel supplemento al C. I. L., n. 4775. 
Ma la cosa è incerta essendovi due epigrafi di Como donde derivano i Plinii che sem- 
brano affermare, l’una la prima, l’altra la seconda ipotesi. Un altro Cecilio Secondo è 
quello a cui è indirizzato un epigramma di Marziale; ma di lui non si hanno notizie 
sufficienti. Lo stesso dicasi di alcuni altri Cecilii Secondi, nominati in epigrafi, special- 
mente della Gallia Cisalpina 
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naturalista morto nell’eruzione del Vesuvio del 79 d. C. Egli sj 
chiamava, prima dell’adozione, Publio Cecilio, figlio di Lucio Se. 
condo e, quando fu adottato dallo zio, assunse il nome di Gaio Plinio 
Cecilio Secondo. Il cognome Secondo dunque egli lo possedeva, già 
prima di essere adottato dallo zio materno: ma questo stesso cognome 
era anche portato dallo zio. e la sorella di costui sposata a Lucio Ce. 
cilio fu la madre di Publio Cecilio Secondo, cioè di Plinio il giovine, 

È ovvio perciò che, anche se il padre di Plinio il giovine fu Ce. 
cilio Chilone e non Cecilio Secondo, il cognome Secondo gli ve. 
nisse dalla madre e che essa si chiamasse Plinia Seconda, cosa assai 
verosimile, essendo ella sorella di un Secondo. 

È noto del resto quanto fosse frequente, specialmente dopo ; 
Flavi, l’uso di assumere come cognome il nome della madre. 

Plinio il giovine quindi, mutando il suo nome per effetto del. 
l'adozione, aggiunse ai nomi dell’adottante, come cognome, il pro- 
prio gentilizio, e. come secondo cognome, il nome della madre che 
egli già portava. e si chiamò Gaio Plinio Cecilio Secondo. 

Plinio il giovine però, che ebbe tre mogli, non lasciò alcun figlio; 
quindi Cecilia Secondina non può esser sua figlia. ma non è impro 
babile che sia figlia di un suo fratello, d’altronde ignoto, che. deri. 
vando come lui da un Cecilio e da una Seconda, si chiamasse Cecilio 
Secondo, o che sia ella stessa Cecilia Secondina sorella di Plinio il 
giovine (3). 

A questa congettura mi induce anche il fatto che, oltre la villa 
di Plinio il giovine sulla via Laurentina, l'epigrafe di Quinto Cecilio 
Antioco, liberto di quel Quinto Cecilio Chilone, che ho ricordato di 
sopra, attesta che nei pressi del luogo dove forse fu trovata la lami- 
netta orfica di Cecilia Secondina si trovavano i possedimenti di 
Quinto Cecilio Chilone il eui nome fa supporre che fosse, come ho 
detto, fratello del padre di Plinio il giovine. 


E il carattere mite e dolce di costui, insieme alla sua rigidezza 
nell’osservare la legge. corrispondono pienamente alle tendenze mi 


{3} Per maggior chiarezza riferisco qui la tavola genealogica dei Plini, come + 
data dalla Prosopographia romani imperii, alla quale aggiungo i dati suppositizi: 


Plinius 


» e ‘ a i L. Caecilius Cil 
G. Plinius Secundus Plinia Secunda . nar-nad rel 
o I. Caecilius Secundus 


P. Caecilius Secundus (prima di 
essere adottato dallo zio materno 
O. Cecilius Secundw 
f:. Plinius Caecilius Secundus 
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stiche di Cecilia Secondina e al suo rigore nell’osservare la legge 
orfica, dalla quale si ripromette la beatitudine eterna. 

Si ricordi con quanto scrupolo Plinio nelle sue lettere interroga 
Traiano, per avere una norma sicura nell’interpretazione della legge, 
quando la sua coscienza gli fa sorgere dei dubbi, che egli non si 
attenta di risolvere da sè. 

La sua corrispondenza con l’imperatore fornisce numerosi 
esempi dai quali apparisce chiaramente la sua ferma volontà di ri- 
spettare la legge scrupolosamente, senza oltrepassarne la portata nè 
pel limite dell’applicazione di essa, nè per l’indulgenza verso i giudi- 
cabili. Caratteristica sopra tutte è la lettera, con la quale egli chiede 
a Traiano istruzioni circa il modo di comportarsi verso i cristiani 
di Bitinia, cioè della provincia alla quale era stato mandato dall'im- 
peratore in missione straordinaria, per rimettervi l'ordine. Egli fa 
un'accurata e diligente indagine sul numero dei cristiani di quella 
regione, esamina in che cosa consista la nuova religione, e, malgrado 
la cattiva prevenzione, che egli ha per effetto della sua educazione e 
dell'ambiente in cui ha vissuto, riconosce che essi sono buona gente. 
innocua e affatto innocente dei delitti che comunemente loro si ap- 
ponevano. Osserva tuttavia che sono ostinatissimi nel rifiutare gli 
onori divini all’Immagine dell'Imperatore e agli Dei dello Stato. 

O si ammetta quindi, col Duchesne e con V'A!ard, l’esistenza 
di una legge speciale, che vietasse l'esercizio della religione cri- 
stiana (non licet christianos esse). o col Mommsen, che si trattasse 
di disposizioni d’indole amministrativa e politica, egli non dubita 
che la loro fermezza nel negare l'omaggio divino all'Imperatore e 
agli Dei debba essere punita, ma è incerto se debbano essere puniti 
ugualmente coloro, che un tempo furono cristiani, ma che erano 
usciti dalla comunità. e quale sia la condotta da seguire rispetto alle 
denunce. 

Egli è dunque un uomo che ha un alto senso di giustizia e di 
moralità e che mostra di essere nutrito di quello spirito nuovo deri- 
vante dalla nuova scuola stoica e sopratutto dalla filosofia neoplato- 
nica che tanto giovò ad elevare i concetti morali nella società ro- 
mana del n secolo. 

Plinio, come il suo amico Tacito, concepisce la divinità come 
una Potenza, che non solo governa il mondo, ma che tutela la giu- 
stizia e premia l’onestà, cosicchè la condotta della vita non è un 
fatto estraneo al culto religioso. ma quasi un atto di culto essa stessa. 
Questo spirito nuovo di misticismo pagano insomma non è lontano 
dallo spirito che informa i misteri orfici, e quelli eleusini, quelli di 
Osiride e di Mitra. la cui diffusione fu specialmente notevole nel 
secolo. 
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Ma questa elevata moralità era tradizionale nei Cecilii. E se è 
vero che raramente risurge per li rami l’umana probitate, è pur 
vero che l’eredità atavica trasmette i germi buoni come i cattivi. 

I Cecilii si vantavano di discendere da quella Caia Cecilia Ta- 
naquilla, che secondo la tradizione fu l’ispiratrice e il sostegno di 
Tarquinio Prisco, quando questi si trasferì dall’Etruria a Roma e 
insinuatosi nella casa di Anco Marcio, gli succedette poi sul trono. 
Ella lasciò tale fama di sè, per le sue virtù domestiche, che, pur 
dopo caduta la monarchia, in pieno regime repubblicano, malgrado 
l’avversione per tutto ciò che ricordava il Re, ebbe una statua sul 
Campidoglio, e Varrone, secondo che riferisce Plinio il vecchio. ri- 
corda che si custodiva in un tempio la rocca ed il fuso di Cecilia Ta- 
naquilla e nel Tempio della Fortuna si conservava un tessuto da lei 
fatto per Servio Tullio. Persino S. Girolamo si commuove al ricordo 
delle virtù di Cecilia Tanaquilla e l’addita come modello alle donne 
del suo tempo. 1 nome del principe, al quale ella fu unita, scrive 
egli nel suo entusiasmo, disperve nell'ombra dell’antichità, come 
quello degli altri re, ma la rara virtà, che ha innalzato questa donna 
al di sopra del suo sesso, è scolpita così profondamente nella me- 
moria di tutti i secoli, che il tempo non ha potuto cancellarla. 

Così i Cecilii, fin da quella loro prima progenitrice, furono ce- 
lebrati per le loro virtù civili e domestiche, per il sentimento de! 
dovere e per il rispetto alla lege. F se anche le lodi, che furono pro- 
digate dagli scrittori ai vari Cecilii, che si resero illustri nella re- 
pubblica. sono esagerate, il fatto stesso che la gente Cecilia godeva 
quest’altissima fama di virtù. costituiva una specie di obbligo di 
non smentirla, anzi di mostrarsi degni eredi dei loro maggiori, e da 
questa virtù apparente, fatta di rispetto umano, facilmente scatu- 
risce un vero e proprio desiderio di vita virtuosa. 

Un’altra particolarità notevole della laminetta di Cecilia Secon- 
dina, si è la menzione, che ella fa appunto del Nomos, della legge. 
che dovette essere legge rituale e morale insieme, propria della setta 
orfica. E bene osserva il Comparetti che il dono ricevuto da Mne- 
mosine, per cui Cecilia Secondina ottiene la beatitudine desiderata. 
non può essere altro che l’avere avuto sempre presente alla me- 
moria la legge che a quella beatitudine dovette condurla (4). F si 
noti che nell’inno orfico 70 si prega che non cada mai dalla memo- 
ria dell’iniziato il pensiero di nna santa morte; come anche nell’inno 
orfico 64 la preghiera è diretta al Nomos stesso, perchè sia sempre 
presente nell’animo dell’iniziato. 

L'esistenza di un inno orfico al Nomos, alla legge, considerata 
come una entità sacra, per sè stessa, ci rivela la necessità in cvi 


(4) D. Comparerti, Laminette orfiche, Firenze, 1910, pag. 45 è segg. 
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erano gli iniziati di esaminare ogni atto della loro vita quotidiana. 
per evitare qualunque minima trasgressione. Essi infatti dovevane 
astenersi dal mangiar carne, uova e legumi, fuggire la generazione 
dei mortali, evitare la vicinanza delle tombe; non potevano indos- 
sare vestiti di lana, anche nel sepolcro; una veste bianca simbolo 
della loro purità, era il segno distintivo degli iniziati. 

Ma lo stesso inno orfico al Nomos è un indizio assai significa- 
tivo di influssi giudaici sul tardo orfismo, che del resto troverebbero 
la loro ragion d’essere, non solo neila grande diffusione di comu- 
nità giudaiche nelle regioni in cui si muoveva l’orfismo, ma anche 
nella somiglianza delle tendenze spirituali e di alcuni concetti, come 
quello della colpa originaria, nelle minuziose pratiche rituali e nelle 
astinenze. a cui gli orfici erano tenuti. 

Perciò non è da meravigliare, se le parole di Cecilia Secondina. 
che si dice propiziata da Mnemosine a ricevere il dono della beata 
immortalità, perchè ha perseverato fino alla fine della vita, nell’os- 
servanza della legge, trovino anche un riscontro formale. oltre che 
concettuale, nel versetto del salmo 118: 

Beati immarulati in via, qui ambulant in lege Domini. 

E nell’altro ispirato versetto del salmo 129: 

Quia apud te propitiatio est. et propter legem tuam sustinui te 
Domine. che si interpreta nel senso che il perdono di Dio si ottiene 
a prezzo della osservanza della legge. 

A breve distanza da Cecilia Secondina giacquero per alquanti 
secoli nei possedimenti della loro gente, due altre Cecilie, l'una 
delle quali quanto più grandioso e magnifico ebbe il mausoleo, tanto 
più è rimasta ignota a noi, Valtra quanto più oscura e povera ebbe 
la tomba, tanto più è illustre e venerata per tutto il mondo. 

Di Cecilia Metella infatti, il cui mausoleo domina così magni- 
ficamente tutta la zona della via Appia, presso Roma, null’altro si 
sa. fuorchè fu figlia di Q. Cecilio Metello Cretico e moglie del 
triumviro Marco Licinio Crasso, 

Le notizie invece, che possediamo intorno a Cecilia, la Martire 
cristiana, sepolta nel cimitero di Callisto, sulla via Appia. attirano 
ora la nostra attenzione, perchè offrono delle particolarità. che pos- 
sono essere messe a confronto con ciò che abbiamo notato intorno a 
Cecilia Secondina. 

Questa era addetta ad una religione, che non sopravvisse al pa- 
ganesimo, ma che rappresenta nell’antichità pagana, la forma più 
elevata di aspirazione verso la perfezione morale! F giova qui osser- 
vare che fra le norme di vita enumerate da Euripide in un fram- 
mento dei cretesi, il personaggio. che mette in rilievo la propria 
purità, dice io fuggo la generazione (y'ev:ov) dei mortali, le quali 
parole possono essere interpretate. nel senso di una rinuncia alla 
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generazione, di un obbligo cioè di vita casta. Tutte le altre norme di 
vita per gli orfici sono ispirate al concetto di fuggire il contatto in- 
timo, persino nel cibo e nel vestire, con ciò che ha vita od ebbe vita; 
è logico quindi che dovesse evitarsi l'unione carnale dell’uomo con 
la donna, e la generazione di esseri viventi destinati ad un nuovo 
ciclo di esistenze e appunto a por termine a questo ciclo delle rina- 
scite tendevano gli orfici. come anche alcune sètte gnostiche e ; 
Manichei. 

Se così è, Cecilia Secondina, in omaggio alla legge orfica è pel 
desiderio di raggiungere la perfezione morale, dovette forse serbarsi 
vergine. 

Ella quindi, sebbene mossa :da princìpi filosofici differenti. 
seguì una pratica già riconosciuta e in uso presso i cristiani. 

Del resto, da quanto si è detto sopra, la somiglianza della teo- 
logia orfica e della sua legge morale col cristianesimo apparisce abba- 
stanza chiara siechè Tertulliano potè, a buon diritto. scrivere: Homo 
naturaliter christianus. 

Ma Cecilia, la martire cristiana, nutrita dallo spirito di Colui. 
che aveva vinto la morte, tenne sempre vivo nell’animo il ricordo 
delle parole che Egli aveva dette a Marta: Ego sum via, veritas et 
vita, sicchè potè con serena fermezza affrontare ogni supplizio. 
fidente nella promessa della vita vera. come è detto nel Vangelo se- 
condo Matteo: Si vis vitam ingredi, serva mandata. 

Si potrebbe perciò dire che quella naturale tendenza al cristia- 
nesimo, di cui fa cenno Tertulliano, fosse venuta come filtrando, da 
tempi remotissimi, a traverso le generazioni dei Cecilii, per metter 
capo, in Cecilia Secondina, alla più alta forma delle intuizioni re- 
ligiose elleniche; in S. Cecilia. al cristianesimo. 

La storia del martirio di S. Cecilia è troppo nota perchè sia ne- 
cessario ripeterla qui. Basti ricordare che fu messa a morte, secondo 
l'opinione più comunemente accettata, sotto il regno di M. Aurelio 
o Commodo l’anno 167 0 168 d. C. (5), nella casa dei Valeri presso 
il ponte Sublicio, dove ella era stata condotta sposa da Valeriano. 
che subì anche lui il martirio con Tiburzio, fratello di Cecilia, e 
Massimo, ufficiale del tribunale, che aveva condannato i martiri. 

Similmente è nota la storia del ritrovamento della tomba di 
S. Cecilia, a tempo di Papa Pasquale I (817-824), della ricognizione 
del cadavere e della sua traslazione nella chiesa del Trastevere, che 
era stata edificata sulla casa ove ella subì il martirio. 

Una seconda ricognizione delle spoglie mortali di S. Cecilia fu 
fatta nel 1599 dal cardinale Sfondrati. nipote di Gregorio XIV. 


(5) Confronta il De Rossi, Roma sotterranea, t. Il, pag. 35. Inscript. christ., 
t. II, pag. 66 
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quando il cardinale stesso volle deporre il corpo della santa in una 
ricca urna sepolcrale. Il Baronio, che assistette alla cerimonia, rife- 
risce che tutto fu trovato qual era al tempo della prima ricognizione, 
fatta da Pasquale I, e fu dato allora l’incarico a Stefano Maderno 
di modellare la bella statua, rappresentante la martire nell’atteg- 
giamento stesso di dolce abbandono in cui fu trovata nella sua cassa 
di cipresso. otto secoli innanzi. 

La traslazione del prezioso corpo nella nuova arca fu un avve- 
nimento che commosse tutta la cristianità. 

Il 22 novembre. dopo una serie di tristi giornate piovose, il sole 
raggiava nel cielo purissimo. quasi fosse tornata la primavera. I! 
papa Clemente VIII, appena rimesso da una recente malattia. 
giunse da Frascati per presiedere alla solenne cerimonia: il popolo 
si riversò alla chiesa del Trastevere in folla così numerosa, che le 
guardie svizzere riuscirono a stento a contenerla. 


Il Papa seguìto da gran parte del collegio cardinalizio proces- 
sionalmente si recò all’altare ove doveva esser deposta la preziosa 


salma: tra i cardinali che l’accompagnavano erano il card. De Me- 
dici, che fu poi Leone XI. il card. Borghese. che fu poi Paolo V. 
il Baronio. il Bellarmino e tutte le persone più eminenti nella 
scienza. nelle lettere. nella politica e nella Chiesa. Egli procedeva 
sotto un baldacchino sorretto dall’ambasciatore veneto, dal Duca di 
Savoia e da principi romani. L’ambasciatore del Re di Francia gli 
reggeva lo strascico del pluviale e nella messa solenne fu assistito 
dal card. Sforza, dal card. Aldobrandini, nipote del Pontefice, e dal 
card. Montalto nipote di Sisto V. Nè questa pompa distolse gli animi 
dalla commozione, che invase tutti i cuori alla presenza di colei. 
che con serena e mite fortezza aveva trionfato, morendo, della bru- 
tale violenza. e col proprio sacrifizio preparava le generazioni fu- 
ture ad aprire gli occhi alla luce della verità. 

Meno nota è la sua genealogia. 

L. Cecilio Metello Calvo, console nel 612 di Roma (142 a. C.) 
ebbe due figli: Lucio e Quinto. Lucio. console nel 635 di Roma 
(119 a. C.) fu il conquistatore della Dalmazia ed ebbe il sopran- 
nome di Dalmatico; e il figlio suo Quinto. console nel 685 di Roma 
(69 a. C.), fu detto Cretico perchè conquistatore di Creta, e fu padre 
di Cecilia Metella, di cui è noto il Mausoleo nell’ Appia. 

L’altro figlio del Calvo. Quinto Cecilio Metello. console nel 645 
di Roma, fu a capo dell’esercito romano nella guerra contro Giu- 
gurta. terminata poi da Caio Mario, con la sottomissione della Nu- 
midia. Q. Cecilio Metello però ebbe il soprannome di Numidico. Suo 
figlio fu Quinto Cecilio Metello. detto il Pio. per la singolare sua 
devozione verso il padre. 
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Il Numidio aveva edificato per sè e per i suoi una villa son- 
tuosissima sulla via Tiburtina, al quarto o quinto miglio dalla porta 
Fsquilina, e sembra che nei primi tempi dopo la pace della Chiesa 
fosse edificato in quei pressi un santuario in onore di S. Cecilia, 
giacchè il liber pontificalis riferisce che esso fu restaurato da Papa 
Zaccaria (741-752) perchè cadente. Questi, non solo restaurò la 
chiesa con molta magnificenza, ma le assegnò molti beni, dei quali 
formò un tenimento con case rurali e magazzini (domusculta) deno- 
minato appunto da S. Cecilia al quinto miglio circa della via Ti- 
burtina. 

In rapporto a questi fatti è bene aver presente il canone XIV 
del Concilio di Cartagine (398), secondo il quale si poteva intitolare 
una chiesa ad nn santo, solo nei luoghi dove egli avesse abitato, o 
fosse morto, o avesse avuto possedimenti. (Questo canone fu in vi- 
gore per molto tempo e fu applicato anche a Roma, sì che il De 
Rossi se ne valse in alenne sue ricerche. 

Il Guérenger (6) quindi suppone che il santuario già cadente 
nell’vin secolo, fosse stato edificato molto tempo innanzi e sorgesse 
nella villa di Cecilio Metello Numidico, passata poi in eredità a suo 
figlio Cecilio Metello Pio ed agli altri della medesima stirpe. Per- 
ciò, argomenta il Guérenger, poichè non si sarebbe potuta edificare 
la chiesa in onore di S. Cecilia nella via Tiburtina, se quel luogo non 
avesse appartenuto a lei, ciò dimostra che ella discendeva da Cecilio 
Metello Numidico. Tutto ciò è probabile, ma non può dirsi certo non 
potendosi escludere che i rami genuini della gente Cecilia fossero 
estinti a tempo di S. Cecilia, come quasi tutte le antiche grandi casate 
romane. In tal caso S. Cecilia, pur essendo di famiglia signorile, deri- 
verebbe da un ramo libertino e la chiesa potè essere edificata sulla 
via Tiburtina, per avervi ella abitato alla villa dei Cecilii. 

Così, mentre Cecilia Secondina discendeva da un ramo secon- 
dario dei Cecilii, la martire cristiana era forse un germoglio di un 
ramo principale dell’albero genealogico della illustre famiglia. 

Similmente, mentre Cecilia Secondina osservava con viva fede 
gli insegnamenti di uomini di alto senso religioso, ma vacillanti nel 
loro cammino, S. Cecilia visse e morì per una fede, che si ranno- 
dava direttamente al grande albero delle rivelazioni divine, che gui- 
darono l’umanità fin dai suoi primordi. 

Per una singolare coincidenza poi, anche la santa martire fu 
dalla leggenda messa in rapporto con Orfeo, perchè fu assunta come 
patrona dell’arte, che più specificamente caratterizza il mito del pa- 
store Tracio, la musica. Arbitraria attribuzione. perchè non fon- 


(6) Sainte Cécile et la société romaine aux deux premiers siècles. Paris, 1879, e 1914. 
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data su alcun documento; non discorde tuttavia dalla figura di 
S. Cecilia. 

Essa infatti fu rappresentata in mezzo agli istrumenti musi- 
cali. per quanto io sappia, la prima volta,.da Giovanni di Bruges, 
nel secolo xv, e probabilmente egli trasse la sua ispirazione dalle 
parole dell’ufficio di S. Cecilia: Cantantibus organis, in corde suo 
Caecilia Domino decantabat: fiat cor meum immaculatum, ut non 
confundar. 11 compilatore dell’ufficio intendeva certo dire che, men- 
tre risonavano intorno alla vergine Cecilia gli istrumenti e i cantici 
per celebrare le nozze di lei con Valeriano, essa in cuor suo si con- 
sacrava a Dio tra le sue vergini ancelle e cantava nell’intimo del- 
l’anima sua: resti puro il mio cuore, affinchè io sia salva. 

Ma la singolare metafora usata dallo scrittore sarebbe assai 
strana se non rispecchiasse qualche tradizione, che già a suo tempo 
corresse, circa le virtù musicali di S. Cecilia. D'altra parte è assai 
verosimile che una fanciulla di ricca e nobile famiglia avesse rice- 
vuta una educazione adeguata al suo grado e fosse perciò dulces 
docta modos et citharae sciens. 

E Valeriano potè essere attratto verso Cecilia sì dalla sua avve- 
nenza. e sì dal suo candore, che tanto più era affascinante in quanto 
contrastava con la dissolutezza di moltissime donne ed in genere di 
tutta la società del suo tempo. ma anche dalla sua educazione si- 
enorile. 

La veste di seta ricamata in oro trovatale in dosso nella tomba, 
: che era la gran moda al tempo di Marco Aurelio, potrebbe dimo- 
strare che S. Cecilia non era una cristiana arcigna, come Tertul- 
liano. e malinconica e ritirata dalla vita. come Pomponia Grecina, 
ma nna persona che sapeva vivere nella società elegante, e seguirne 
gli usi compatibili con la morale, mentre serbava tuttavia dentro di 
sè viva la fede e intera la dedizione agli ideali del Vangelo. E di 
queste sue doti esterne ed interne si giovava, per trarre coloro che 
l’avvicinavano a Dio, come appunto avvenne a Valeriano, a cui 
seppe infondere l’amore di Cristo fino all’eroismo. 


* * * 


Affini per discendenza, prossime nel luogo ove passarono 
nella quiete placida del sonno eterno: simili nel desiderio di quella 
vita, che anche Cicerone chiama la vera vita, desiderio al quale in- 
formano tutti gli atti della loro carriera mortale, mentre S. Cecilia 
trionfa sugli altari nella gloria della sua fede eroica, Cecilia Secon- 
dina, se sincera nella sua fede, avrà certamente aperto gli occhi alla 
luce eterna ed ottenuto il premio di quella beatitudine alla quale 
aveva anelato. 


ALBERTO PARISOTTI. 





GLI INDIRIZZI ATTUALI DELLA GEO- 


GRAFIA E IL DECIMO CONGRESSO 
GEOGRAFICO NAZIONALE 


Nove anni or sono Giuseppe Dalla Vedova, il decano, allora, dei 
geografi italiani, scriveva in questa Rivista un lucido articolo, nel 
quale esaminava ancora una volta le condizioni della Geografia in 
Italia al chiudersi dell’immane conflitto mondiale, ed ancora una 
volta, con l’autorità altissima della sua profonda competenza e della 
sua lunga esperienza, chiariva l’importanza fondamentale che la 
Geografia — intesa nel suo significato più vero e più pratico — as- 
sume nella vita della Nazione (1). Non isfuggiva all’insigne ve- 
gliardo, che nella sua più che semisecolare carriera scientifica aveva 
assistito e partecipato a tutto il vasto movimento di rinnovazione della 
scienza geografica, come nuovi orientamenti della Geografia si deli- 
neassero già in seguito alle nuove correnti di idee portate dalla guerra 
ed alle nuove necessità maturatesi nel dopoguerra; come anzi la Geo- 
grafia, nel perpetuo evolversi, che è proprio delle scienze veramente 
vitali, si avvicinasse ad una nuova svolta decisiva del suo cammino. 
Ciò che il saggio, ormai tanto vicino al termine della sua operosis- 
sima vita, quasi antivedeva, appare ora nel modo più manifesto. 

È superfluo riassumere qui, anche per sommi capi, le vicende 
della evoluzione della Geografia nel secolo xx, bastando di ricor- 
dare che tale evoluzione si era compiuta principalmente sotto l’in- 
flusso della scienza tedesca, con la costituzione in organismo scienti- 
fico, prima della Geografia Fisica, poi della Geografia Antropica, tra 
le quali perdurava tuttavia un dualismo che a taluni pareva insor- 
montabile. Gioverà invece soffermarsi brevemente sulla fase più re- 
cente della Geografia — quella che si può dire iniziata col secolo xx 


(1) G. Dara Vepova. La Geografia nella vita e nella scuola moderna; in Nuova 
Antologia, 1° agosto 1918. L’articolo fu ripubblicato con un avantitolo poco felice: La 
Geografia utilitaria, in La Geografia, Novara, anno VI, n. 5 (pubbl. nel gennaio 1919) 
preceduto da alcune notevoli considerazioni di L. F. De Magistris. 
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e che invece si è andata svolgendo prevalentemente fuori della Ger- 
mania — per segnalarne alcune caratteristiche, onde più chiare ap- 
paiano le tendenze nuovissime, maturatesi dopo la guerra, e che 
hanno determinata la nuova svolta della nostra scienza. 

Allo schiudersi del secolo xx, il periodo che può dirsi eroico del- 
l'esplorazione geografica si era definitivamente chiuso, dopo aver 
condotto alla conoscenza presso che completa di quelli che possono 
dirsi i lineamenti fondamentali della superficie terracquea : la distri- 
buzione delle terre e dei mari, le forme così della superficie emersa, 
come dei fondi sottomarini (la cui esplorazione è opera dell’ultimo 
cinquantennio), i tipi principali dei paesaggi fisici e biologici (com- 
presi i paesaggi delle regioni equatoriali, delle zone desertiche, i pae- 
saggi polari, solo da poco tempo sufficientemente studiati), i princi- 
pali modi o generi di vita dei diversi gruppi umani, in relazione con 
la diversa utilizzazione delle risorse naturali delle varie regioni, ecc. 
Pogziando sulle solide basi di questi fatti fondamentali, ormai acqui- 
siti alla conoscenza, la Geografia poteva ora approfondire le sue in- 
dagini, circoscrivendole entro spazi più limitati, ma perfezionando 
invece i metodi di ricerca: quasi che l’uomo civile, dopo aver per- 
corso una prima volta il globo che lo ospita, riconoscendone i linea- 
menti generali, si avviasse a ripercorrerlo nuovamente per riesami- 
nerlo più a fondo, in modo più sistematico e più accurato, lembo 
per lembo, angolo per angolo. Questa tendenza a limitare spazial- 
mente le indagini, accrescendone per contro la profondità e l’inten- 
sità. sembrava costituire, dall’inizio del secolo xx — e costituisce tut- 
tora — una delle caratteristiche più salienti della Geografia contem- 
poranea, tanto che si potrebbe dire (e fu detto effettivamente) che 
ora soltanto, e appunto per questo carattere, essa è divenuta una 
scienza vera e propria. 

Un'altra caratteristica della evoluzione recente della Geografia 

iniziatasi nel secolo presente — era ed è, se non m’inganno, la 
scomparsa di quella impronta dualistica, che aveva avuto ancor per 
tutto il secolo xIx la nostra scienza, sopratutto, come si accennò, in 
Germania, e che le derivava dalla contrapposizione della Geografia 
Fisica all’Antropica. Queste due branche si sono avvicinate sempre 
più fin quasi a compenetrarsi a vicenda ed oggi indagano spesso di- 
verse facce degli stessi problemi. Si è compiuta — in altri termini — 
l'unificazione metodica e dottrinale della Geografia. Essa si muove, 
per dir così, fra due termini, l’ambiente naturale e l'umanità : parte 
del primo, perchè esso offre il sostrato permanente sul quale l’uma- 
nità si muove e svolge la sua multiforme attività; procede al secondo 
per trapasso logico e quasi spontaneo, non soltanto perchè l’uomo 
è esso stesso un elemento costitutivo dell'ambiente naturale e ne 
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subisce gli influssi, non soltanto perchè l’uomo reagisce a sua volta 
sull’ambiente, modificandolo, e può perciò essere considerato come 
uno dei tanti agenti trasformatori della superficie terrestre, ma an. 
che, anzi sopratutto, perchè tutte le forme collettive o sociali del. 
l’attività umana, quanto mai varie e complesse, sono legate alla Terra 
ed hanno per conseguenza una base geografica. 

Sostrato permanente ho chiamato testè l’ambiente naturale, « 
tale esso può considerarsi nel breve giro dell’esperienza di una o di 
qualche generazione umana; permanente, ma non — si badi — im. 
mutabile, ed anzi l'indagine delle sue continue, se pur lente, muta- 
zioni, permette essa sola la interpretazione dei fenomeni nelle loro 
‘ause e la descrizione scientifica dei fenomeni stessi. 

A ciò tende la Geografia Fisica. che una scuola, inaugurata ne. 
gli Stati Uniti d'America, avvia verso una descrizione razionale, in- 
terpretativa, e verso una classificazione — basata su principî ben de- 
terminati — delle forme e in genere degli aspetti fisici della super- 
ficie terrestre, indagati nella loro evoluzione. Potrà darsi che i prin- 
cipî da cui muove questa scuola di geografi nordamericani, capita- 
nata da W. M. Davis, siano per essere in avvenire essi stessi superati, 
ma l’indirizzo della Geografia Fisica appare ormai definitivamente 
segnato. 

La Geografia Antropica, meno progredita, aveva tuttavia as- 
sunto, già prima della guerra mondiale, un promettente sviluppo: 
essa tende a studiare l'umanità, o meglio. i diversi gruppi umani. 
sia come elementi costitutivi della superficie terrestre (presso a poco 
come ne sono elementi costitutivi la coperta vegetale e l’animale) 
esaminandone perciò la distribuzione spaziale e le differenziazioni di 
ogni genere derivanti dai molteplici influssi dell’ambiente, sia come 
agenti che lavorano continuamente a trasformare l’ambiente stesso. 
Come si opera tale trasformazione per l’attività dell’uomo? Anzi 
tutto pel fatto che l’uomo abita la superficie terrestre e vi edifica 
dimore e gruppi di dimore, che vanno dalle più umili capanne del 
selvaggio alle grandiose città moderne, e poi costruisce strade che 
uniscono queste dimore; ed ecco quella che i Tedeschi chiamano la 
Geografia delle sedi umane. Inoltre perchè l’uomo, obbedendo ad 
altre necessità, anche più elementari, sfrutta tutte le svariate risorse 
del suolo (vegetali, animali) e del sottosuolo (minerali), trasfor- 
mandole poi in mille modi e scambiandosele da un capo all’altro del 
globo; ed ecco la Geografia economica e commerciale. Infine per- 
chè l’uomo vive consociato in consorzi di diverso ordine e di diversa 
complessità — famiglie, tribù, nazioni, stati — il cui sorgere, svi- 
lupparsi, trasformarsi, deperire, è pur legato a condizioni di am- 
biente: ed ecco la Geografia politica e sociale. 
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* * * 


A questo punto era arrivata l'evoluzione della Geografia prima 
dello scoppio della guerra mondiale. La guerra e tutti gli avveni- 
menti svoltisi nel dopo guerra hanno portato al primo piano dell’at- 
tenzione mondiale i formidabili problemi d’ordine economico, poli- 
tico, sociale ed hanno dato perciò un gigantesco impulso a quei rami 
della nostra scienza, che studiano il sostrato geografico di codesti 
problemi, ossia alla Geografia economica, commerciale, politica. La 
Geografia tende pertanto a riavvicinarsi, se così è lecito esprimersi, 
alla vita vissuta, si compenetra anzi con la vita stessa dei popoli, si 
sviluppa insieme con lo svilupparsi di tutte le questioni economi- 


che, sociali, storiche, politiche, le quali hanno sempre — come testè 
dicevo un sostrato geografico, e bene spesso solo mediante una 


esatta e approfondita considerazione di questo, possono essere av- 
viate a soluzione. 

Questo orientamento della Geografia — iniziato del resto già 
prima della guerra e da taluno antiveduto — è ora manifesto nel 
modo più evidente e costituisce quella che in principio ho indicato 
come una nuova svolta della nostra scienza. Ed è una svolta decisiva. 
La Geografia non cessa con ciò di essere una scienza di osservazione; 
ma non più la sola osservazione dei fenomeni fisici od umani, ese- 
guita sul terreno con il bagaglio e la preparazione del naturalista, 
ma bensì la più larga e complessa -— e tanto più difficile! — os- 
servazione dei fatti economici, politici, sociali, eseguita anche col 
corredo di un’ampia preparazione nei campi delle scienze storiche, 
giuridiche, economiche. 

La Geografia Fisica non appare quasi più che una premessa 
— necessaria senza dubbio, anzi fondamentale. nel senso etimolo- 
gico della parola — ma il corpo del grande edificio scientifico della 
Geografia appare ormai costituito dalla Geografia Antropica, e il co- 
ronamento dell’edificio stesso, dalla Geografia Politica vera e propria. 

Già negli anni immediatamente precedenti alla guerra un so- 
ciologo svedese, Rodolfo Kjellén, cercava di costruire su nuove basi 
una Scienza dello Stato o Politica, partendo dallo studio del terri- 
torio organizzato politicamente (Geopolitica) e della massa di 
uomini, viventi in società su quel territorio (Demopolitica). I suoi 
libri, specialmente i due intitolati Lo Stato come forma di vita e 
Le grandi potenze attuali, ebbero un’enorme diffusione in Germa- 
nia (2), dove le idee del Kjellén hanno dato luogo subito ad una 


(2) Il secondo, che nella traduzione tedesca, apparsa nel 1912, si intitola Die 
rrossmichte der Gegenwart, ebbe 20 edizioni o ristampe tra il 1912 e il 1919; poi fu 


rielaborato dall'A. col titolo Die Grossmichte und die Weltkrise (1921). Il Kjellén è 
morto nel 1922. 


( 


17 Vol. CCLIV, serie VII . 16 Luglio. 
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larghissima elaborazione, specialmente nel campo geografico. In. 
fatti, mentre si fanno sempre più frequenti gli studi e le monografie 
su singoli Stati, inspirate alle idee del Kjellén — cito a cagion d’e- 
sempio, quella dell’Hettner sulla Russia, quelle del Braun sui Paesi 
Scandinavi, quella del Tuckermann sull'Europa Orientale, ece. — si 
fonda una Zeitschrift fiir Geopolitik, e appaiono opere voluminose 
di Geografia Politica (una di esse — che porta il significativo sotto- 
titolo di Weltpolitisches Handbuch — vuol essere dichiaratamente 
un manuale per gli uomini di Stato, i diplomatici e quanti si occu- 
pano di politica mondiale) (3), ed anche di Geografia Economica 
(monumentale, tra esse, la Geographie des Welthandels diretta dal- 
!’ Andrée e dal Sieger, di cui si è iniziata nel 1926 la quarta edizione). 
In Inghilterra ed in America, dove si è sempre tenuto in grande con- 
siderazione il lato pratico e applicativo della Geografia, mentre si 
succedono rapidamente ristampe di antichi trattati classici di Geo- 
grafia Economica, come quello del Chisholm, o di opere nuove, come 
quella del Bowman sulla fisionomia politica del mondo dopo la 
guerra (4). vedon la luce nuovissimi trattati e manuali di Geografia 
Politica intitolati ad es. Geography of the World's Power, e di Geo- 
grafia economico-commerciale intitolati The Business Man's Geo- 
graphy, titoli così significativi, che parlano da sè. 


In Francia due geniali geografi — Jean Brunhes e Camille Val. 
laux — già noti per precedenti opere di Geografia umana e di Geo- 


grafia sociale, pubblicavano nel 1922 un ampio volume La Géogra- 
phie de l’histoire, il cui carattere è meglio chiarito da un sottotitolo 
Géographie de paix et de guerre, sur terre et sur mer. Oggi s’inizia 
la pubblicazione di una nuova grande « Geografia Universale », già 
avviata prima della guerra sotto la direzione del compianto Paolo 
Vidal de la Blache, ora diretta da Luciano Gallois: ho sott’occhio la 
lucida prefazione dettata da quest’ultimo, dalla quale chiaro emerge 
l'intento fondamentale della voluminosa opera, che vuol essere an- 
che il poderoso documento dell’attività della Scuola Geografica 
Francese: « Mettre à la portée de tout homme cultivé des resultats 
qui sont restés trop souvent réservés aux travailleurs specialisés, 
montrer l’aide précieuse qu@apporte la connaissance approfondie du 
monde physique à l’étude des questions qui relèvent de la géogra- 
phie humaine: repartition des populations, modes de groupement. 
genres de vie. habitat, et tout particulièrement des questions écono- 


(3) Alludo all’opera di Arturo Dix pubblicata nel 1922. E nel 1925 un’altra più 
voluminosa opera intitolata Politische Geographie pubblicava Orro Mauti. Ho reso 
conto di tutto questo recente movimento nei miei scritti Le Geografia Politica in Uni- 
verso, Firenze, 1923, n. 10 e Una nuova opera di Geografia Politica, Ibidem, 1926, n. 5. 

(4) S’intitola The New World. Problems in political Geography; pubblicata nel 
1922, è ora alla terza edizione. 
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miques qui prennent aujourd’hui une place de plus en plus grande 
dans la vie des peuples et les relations internationales, tel est le but 
que nous nous sommes proposé ». Ed è altamente significativo che 


tra i collaboratori di questa grande opera appaiono geografi — come 
il De Martonne e il Baulig — che si erano finora dedicati quasi uni- 


camente a ricerche di Geografia Fisica. ma che, forniti di larga pre- 
parazione, ben comprendono ora la nuova orientazione della Geo- 
grafia. determinata dalle necessità dei tempi nuovi. 


* * * 


Non vi ha dubbio che l’accentuarsi di questa orientazione 
della Geografia, che la porta dunque a compenetrarsi coi problemi 
fondamentali di ogni paese, è stato accompagnato da un riconosci- 
mento sempre più generale dell’importanza della nostra scienza, so- 
pratutto dopo che l’immane conflitto europeo ha offerto le prove 
più significative ed accessibili a tutti che l’elemento geografico sta 
alla base di una folla di questioni vitali. . 

In Italia il movimento testè accennato, che tende in sostanza 
a riportare la Geografia nel novero delle scienze sociali, non ha 


avuto finora largo sviluppo; non mancano — è vero — tra i cultori 
italiani della nostra scienza quelli che vedono oggi — come già l’a- 
veva antiveduta il Dalla Vedova parecchi anni addietro — la impor- 


tanza di questo movimento, lo seguano e lo aiutino, anche se prove- 
nienti dal campo dei naturalisti (solo qualche solitario si ostina tut- 
tora da noi a non vedere che una Geografia naturalistica), come non 
mancano indizi che la Geografia, prima troppo sovente svalutata nel 
nostro paese, cominci ora ad essere intesa nel suo giusto valore, so- 
pratutto come scienza feconda di applicazioni pratiche alla vita. 

Ma l’Italia non ha ancora una letteratura geografica che, al- 
meno nel campo della Geografia economica e politica, possa compe- 
tere con quelle dei paesi sopra ricordati e non ha fatto ancora alla 
Geografia un adeguato posto nella Scuola, anzi per questo riguardo 
è più indietro, forse, di quasi tutti gli Stati europei, anche dei 
minori. 

E questo è per l’appunto ciò che oggi più si lamenta da noi: la 
situazione di assoluta inferiorità della Geografia in ogni ordine di 
scuole, dalle elementari alle universitarie, e la conseguente igno- 
ranza geografica anche delle classi còlte. E si badi che, quando si 
lamenta questa ignoranza geografica (e il lagno è così diffuso e ri- 
petuto che è inutile insistervi sopra), non si intende lamentare tanto 
la mancanza — nei giovani che escono dalle nostre scuole medie o 
anche dagli istituti universitari — di cognizioni nel campo della Geo- 
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grafia naturalistica, ma piuttosto la deficienza di conoscenze sinteti. 
che, precise, moderne, p. es., sull’importanza ed il valore che 
hanno gli Stati europei (a cominciare dall’Italia), le loro colonie e 
le altre maggiori potenze mondiali per quello che esse producono, 
che esse gettano sul mercato mondiale, ovvero per le loro istituzioni 
politiche, sociali, culturali. Queste cognizioni, che dovrebbero con- 
durre a valutazioni complessive, fondate su elementi recenti e si. 
curi, di ciascuno dei grandi organismi politici moderni, ed a quadri 
generali della vita attuale delle grandi collettività umane popoli, 
nazioni, stati —, mon trovano posto quasi affatto nei nostri pro- 
grammi d’insegnamento, almeno in quelle scuole, dove la maturità 
dei giovani potrebbe renderle fruttifere. E sotto questo riguardo. 
la riforma dell’insegnamento secondario attuata dal Ministro Gen- 
tile, unendo la Geografia alle Scienze Naturali nelle Scuole medie 
superiori (cioè proprio in quelle dove gli studenti cominciano ad 
avere una maturità sufficiente per intendere fatti e rapporti in ge- 
nere assai complessi), non ha giovato (certamente contro ogni desi- 
derio del riformatore), anzi ha prodotto inconvenienti, che ogni 
giorno appaiono più evidenti. 


A questi inconvenienti occorrerebbe riparare, come occorre- 
rebbe svecchiare i programmi, ampliare gli orari. Tutto ciò sembra 


oggi molto difficile, e se ne adducono varie ragioni. Non sembrerebbe 
più difficile il giorno che si fosse profondamente radicata quella 
persuasione dell’importanza pratica della Geografia, che appena ora 
tra noi comincia, come sopra accennavo, e lentamente, a farsi strada. 
Diffondere questa persuasione bisogna anzitutto; determinare una 
corrente in favore della Geografia, la quale, muovendo da tutte le 
varie classi di persone che partecipano con qualsiasi forma di atti- 
vità alla vita del nostro paese, salga fino ai supremi organi dirigenti. 

Ora per quest'opera di propaganda si possiede in Italia — ac- 
canto ai diversi Istituti ed Enti che più particolarmente si occu- 
pano di Geografia — un eecellente strumento: i Congressi triennali 
dei Geografi italiani, che, iniziatisi nel 1892, hanno ormai una glo- 
riosa tradizione fra noi, anzi hanno assunto una importanza che 
non ha riscontro in consimili riunioni in alcun altro Stato di Eu- 
ropa. La serie di questi Congressi, interrotta necessariamente du- 
rante la guerra, fu ripresa nel 1921 a Firenze con una riunione. 
che, oltre a costituire una promettente rassegna delle forze italiane 
nel campo della nostra scienza, produsse pure una serie di notevoli 
risultati pratici. Il successivo Congresso ebbe luogo a Genova nel 
1924, e, ripresa ormai la regolare consuetudine triennale, il pros- 
simo — il decimo della serie — si prepara a Milano per il settembre 
del corrente anno 1927 e si annunzia veramente, per carattere e per 











E IL DECIMO CONGRESSO GEOGRAFICO NAZIONALE 253 


importanza di lavori, come un avvenimento di interesse nazionale. 
Per tradizione costante, i Congressi geografici italiani, anzichè co- 
stituire convegni chiusi di pochi specialisti, furono sempre larga- 
mente aperti a quanti si interessano, comunque, di questioni con- 
nesse con la Geografia; il Congresso di Milano accentuerà poi quel 
carattere pratico, che risponde, come si è sopra chiarito, alla orien- 
tazione attuale della nostra scienza; problemi di interesse pretta- 
mente scientifico vi troveranno pur naturalmente il loro posto, ma 
saranno limitate le discussioni puramente teoriche, perchè il Con- 
gresso vuol essere un Congresso realizzatore: le questioni connesse 
con lo sviluppo economico dell’Italia e delle sue colonie saranno trat- 
tate in modo da attirare l’attenzione di ogni ceto di persone colte. 
Sotto l'alto patronato di S. M. il Re e sotto gli auspicî del Capo del 
Governo, il Congresso, preparato, per la parte scientifica, dal Comi- 
tato Geografico Nazionale, ordinato sotto la sapiente guida del ge- 
nerale Carlo Porro, fa capo, per tutto quanto concerne l’organiz- 
zazione, a quel magnifico e operosissimo sodalizio che è il Touring 
Club Italiano. Ed il Touring, che oggi è anche, come ognun sa, un 
poderoso strumento di propaganda geografica, vi presenterà, defi- 
nitivamente terminato. il Grande Atlante Internazionale, iniziativa 
grandiosa di Luigi Vittorio Bertarelli, frutto di un decennio di la- 
voro scientificamente diretto da Olinto Marinelli, certo la più signi- 
ficativa impresa che nel campo geografico l’Italia abbia condotto a 
termine nel secolo xx. L'Istituto Geografico Militare presenterà, ul- 
timate. le carte topografiche delle terre redente ed i contributi del- 
l'Italia alla Carta internazionale del mondo al milionesimo; tutti i 
maggiori Istituti ed Enti statali che si occupano di studi connessi con 
la Geografia — dall’Ufficio Centrale di Meteorologia al R. Magi- 
strato alle Acque, dal Servizio Idrografico all’Istituto Centrale di 
Statistica, dal Comitato Geografico Nazionale all'Ufficio Geologico — 
riferiranno sui loro lavori degli ultimi anni; la R. Società Geografica 
Italiana presenterà una significativa rassegna della sua più recente 
attività. Saranno messe sul tappeto molte questioni relative alla uti- 
lizzazione delle risorse naturali del nostro Paese, alle bonifiche, ai 
porti ed alla loro sfera d’influenza, alla emigrazione, alle comunica- 
zioni, all’avvaloramento delle nostre Colonie, ecc. A questo propo- 
sito si avranno anche notevoli relazioni intorno a quanto l’Italia ha 
fatto negli ultimi anni per una migliore conoscenza di tutti i nostri 
dominî coloniali e delle loro produzioni. 

Il pubblico, che non segue il quotidiano, silenzioso lavoro degli 
studiosi di Geografia, vi sentirà parlare di grandi opere, iniziate o 
avviate, le quali, nel loro carattere rigorosamente scientifico, rap- 
presentano pure iniziative tali da suscitare un largo interesse: un 
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Atlante fisico-economico dell’Italia, una Carta archeologica dell’Ita- 
lia, un Atlante coloniale, un Atlante del paesaggio italiano, una Rac- 
colta di antichi documenti cartografici delle varie regioni italiane, 
un Corpus delle relazioni e degli scritti dei massimi viaggiatori ita- 
liani, di cui verrà presentato, come primo magnifico saggio, l’e- 
dizione critica del libro di Marco Polo, ece. Si parlerà poi, natural- 
mente, anche dell’insegnamento della Geografia nelle nostre Scuole, 
e forse, se non mancherà la buona volontà dei supremi reggitori, si 
arriverà pure a qualche risultato pratico. 

Saranno organizzate anche mostre ed esposizioni di contenuto 
tale da eccitare l’universale interesse: una Mostra fotografica del 
paesaggio italiano, una Mostra della produzione geografica italiana 
dell’ultimo triennio. e sopratutto una Mostra geografica dell’espan- 
sione italiana all’estero, che si annunzia di una grandiosità impo- 
nente, perchè vi concorreranno Ministeri, Enti statali e parastatali. 
Istituti e Società industriali, privati, ecc. 

Del Congresso di Milano si parla già negli ambienti geografici 
esteri, ed è bene; se ne parla assai più in Italia, ed è ancor meglio; 
si può sperare che nel settembre l’interesse di tutta la parte più 
illuminata nel nostro Paese converga verso la riunione milanese. Se 
da questo intenso interessamento occasionale, nascerà un interessa- 
mento, sia pur meno intenso, ma permanente dell’opinione pubblica 
italiana verso la Geografia, il Congresso avrà raggiunto pienamente 


i suoi intenti. Mi auguro di poterlo confermare, magari in queste 
stesse pagine, facendo un po’ di bilancio consuntivo, a Congresso 
finito; e se si sarà riusciti a conquistare quell’interessamento, in 
modo permanente, posso garantire fin d’ora che, anche per quanto 
concerne l’operosità avvenire dei geografi italiani, l’opinione pub- 
blica non rimarrà delusa. 


RoBerTO ALMAGIÀ. 
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TRA I LIBRI E LA VITA. 


Il centenario della ferrovia. 


Proprio nei giorni, in cui Lindbergh (ed altri dopo di lui) compie- 
vano il viaggio da New York a Parigi (6000 chilometri) in 32 ore, la 
città di Saint-Etienne celebrava con solenni feste il Centenario di un altro 
viaggio — alquanto meno precipitoso. 

Il viaggio, cioè, fatto appunto un secolo fa, dalla figlia di Luigi XVI, 
la duchessa di Angoulème, e da altri illustri personaggi, i quali nei primi 
di giugno del 1827 erano andati nella vecchia Capitale del Dipartimento 
della Loira ad « inaugurare » la prima linea ferroviaria del Continente 
europeo. Il treno inaugurale percorse allora « in un’ora » la distanza da 
Saint-Etienne a Andrézieux — ben trentadue chilometri di strada piana... 

Questa « fantastica » corsa... di 32 chilometri all’ora, aveva susci- 
tato un enorme interesse. E ben a ragione: l’umanità, che in quel prin- 
cipio del secolo xix viaggiava ancora su per giù con gli stessi mezzi e 
con la stessa velocità con cui avevano viaggiato i Romani di Augusto e 
gli Egiziani di Tutankamen, aveva capito che s’iniziava con quel viaggio 
di Saint-Etienne, un’epoca nuova. (E di che calibro fosse la « novità », 
lo sappiamo noi che in quarantott'ore andiamo, per terra, da Roma a 
Stoccolma: per aria poi, in 48 ore andiamo, o almeno andremo certo fra 
poco da Roma a Pekino!). Di che l'umanità esultava ed esulta: quel 
suo innato irrefrenabile bisogno, che diventava sempre più vivo e ardente 
col progredire della civiltà, di vivere una vita molteplice moltiplicando 
le sedi della sua vita, cominciava ad avere una più chiara e piena sod- 
disfazione. 

Perchè, essenzialmente, è in questo che bisogna cercar la prima ge- 
nesi dell’automobile e dell’areoplano: nello « spirito nomade » dell’uma- 
nità. Il vero precursore di De Pinedo, se non è l’Ebreo errante, è certo 
il leopardiano Pastore errante nell'Asia. 

Ora senza dubbio, questa furibonda smania di muoversi da un luogo 
all’altro — e più presto ci si muove, e meglio pare che sia — s'è acuita 
singolarmente al tempo nostro; in cui — come sempre avviene nelle epo- 
che di riorganizzazione sociale, e che seguono o accompagnano i grandi 
conflitti dei popoli — l’umanità par che non sappia più trovare il suo 
«ubi consistam ». Così che si rinnovano e si intensificano adesso, sotto 
forme moderne e nomi moderni, quelle grandi imprese che si chiamano 
ora « per il movimento dei forestieri », e che in altri tempi si chiama- 
rono 0 le migrazioni del popolo ebreo, o le conquiste di Alessandro Ma- 


gno, o le invasioni dei barbari, o le vittoriose corse transcontinentali de- 
gli Arabi e dei Turchi. 
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Ma non è vero però — come dice la nuova e del resto eccellente 
« Histoire du Romantisme en France » di Maurice Souriau, che la pas- 
sione « del viaggio per il viaggio » sia una « concezione romantica » — 
o sia un frutto del Romanticismo francese e tedesco del primo Ottocento, 
È vero soltanto che. adesso come due o tremila anni fa, luomo si muove 
non tanto per la smania di veder cose nuove quanto per il desiderio di 
lasciar le cose vecchie di cui s'è stufato e infastidito; e che di questo 


turbinoso e affannoso tumulto della vita d’oggi — e specialmente della 
città d'oggi — luomo si stufa e s'infastidisce più presto di quello che 


credono... gli apostoli del futurismo. 

E allora, via! si parte! Cambiar di sedia o di letto è sempre stata 
l'aspirazione di chi ha o crede di avere una cattiva sedia e un cattivo 
letto; e il viaggio, in fondo, non è altro che il tentativo di chieder, d’un 
colpo, allo Spazio quel sollievo dai nostri mali e quella liberazione dalle 
nostre noie, che il Tempo non ci può dare se non a poco a poco, e 
troppo lentamente. 

Ma questo tentativo « di fuggire sè stessi », fuggendo il luogo dove 
si vive, non sempre nè sovente riesce bene — o che si fugga a trenta 
chilometri l’ora come la Duchessa d’Angoulème, o a duecento e più come 
gli automobilisti e gli aviatori d’oggi. Sui cuscini del treno espresso, 
come presso il volante dell’auto v come sulla carlinga dell’areoplano, 
prende sempre posto, se anche invisibile all’occhio, un certo viaggiatore 
nè invitato nè desiderato: quello stesso che Orazio, mentre cavalcava ma- 
linconicamente verso la Puglia per fuggire il tumulto di Roma, « sentiva » 
che s'era messo a sedere dietro di lui, sul suo stesso cavallo, anzi sulla 
sua stessa sella; quello stesso che al povero Baudelaire, sperduto sulle 
inospiti rive dell'Oceano indiano, faceva esclamare: 

— E pensar che in diecimila chilometri, non m'è riuscito di lasciarlo 
giù, sulla polvere della strada o tra i flutti del mare, questo mio affan- 
noso interno tormento che mi rode l’anima! 

Il « Pastore errante », l'eterno nomade di cui Giacomo Leopardi ha 
fatto il simbolo della nostra irrequieta e inquieta umanità la quale come 
l’infermo di Dante non sa trovar posa « e con dar volta suo dolore scher- 
ma » — quel Pastore, almeno (poichè per lui erano ancora ignote e in- 
violate le vie del cielo) una -peranza ce l'aveva ancora: 


Forse se avess’io l’ali 

da volar su le nubi 

e noverar le stelle ad una ad una, 

o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei..... 


Ma noi, meno avventurati di lui, abbiamo perduto anche quest’ultimo 
filo di speranza o quest’ultima illusione, Perchè a volar su le nubi ci 
siamo riusciti; ma ad esser più felici — o meno infelici di prima 
pare di no, 


Gli estremi si toccano (anche in letteratura). 


Quel Dio Caso il quale secondo i filosofi della storia meno orgo- 
gliosi, e più giusti estimatori delle loro possibilità, impone la sua legge 
alla maggior parte delle umane vicende ha giuocato un bel tiro anche 


alla letteratura. 
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E più specialmente alla letteratura solennemente togata. 

Perchè c’è stata in questi giorni, all’Académie frangaise, la « récep- 
tion » (parola ufficiale) del poeta Paul Valéry: il solo poeta... quasi gran- 
de che vesta ancora panni nella Repubblica di Raimondo Poincaré. È 
poichè il Valéry è stato eletto al posto lasciato vacante da Anatole Fran- 
ce, è toccato proprio a lui — in omaggio alle cortesi ma imprudenti leggi 
della vecchia e gloriosa Istituzione — di fare l'elogio del suo illustre pre- 
decessore sullo scanno accademico. 

In verità, il Caso non poteva accoppiare con la ferrea catena dell’elo- 
gio obbligatorio, due più diversi e anzi opposti temperamenti di artisti 
e di pensatori. ‘lutto chiarezza, precisione e semplicità, il lodato; tutto 
nebulosità, indeterminatezza e complicazione, il lodaîore: scrittore solare 
e veramente « mediterraneo », il creatore del signor Bergeret; poeta er- 
metico ed evocatore di quasi nordiche fantasie ed elucubrazioni, l’autore 


della « Jeune Parque » — il confessore più compiuto del più tenebroso 
simbolismo. 
E si capisce dunque come in Francia — dove il pubblico anche pro- 


fano s'interessa singolarmente (e sia pure anche per orgoglio nazionale 
o per snobismo) alle cose letterarie, e dove non passano mai senza susci- 
tare larghi echi di curiosità queste feste della poesia e del pensiero — si 
attendesse questa volta con maggiore ansietà del solito il Discorso di Paul 
Valéry intorno all'opera del France. La curiosità del pubblico infatti non 
tanto era eccitata dalla speranza di trarne qualche nuovo lume di critica, 
quanto dal desiderio di vedere come il poeta ermetico « se la sarebbe ca- 
vata » in una così difficile e spinosa occasione. Il pubblico francese — ap- 
punto come diceva Anatole France — ha sempre « il godimento estetico 
dello spettacolo della gente in pericolo ». 

Ma Paul Valéry se l’è cavata bene: tanto bene anzi che dal suo bel 
discorso non appare « ch'egli sia mai stato in pericolo ». 

Fra da aspettarsela! È troppo sincero artista il Valéry per non ca- 
pire che, quando si è « davvero poeti » come lui, si può fare egregiamen- 
te anche il poeta oscuramente e involutamente simbolista; ma che non si 
può fare però nè con fortuna nè con dignità il « critico simbolista ». Così 
che questo « poeta ermetico » per definizione, di cui i discepoli dicono 
che non si può capirlo « se non si è iniziati », mostrò di aver giusta e 
piena la visione dell'eccellenza d’arte a cui era arrivato il « facile », il 
« chiaro », il « semplice » autore della « Ròtisserie de la Reine Pédau- 





que ». Egli mostrò sopra tutto di capire ed ebbe l’onesta franchezza 
di dirlo che in letteratura non v'è niente di più grande che quella 


« deliziosa illusione » della limpidezza cristallina del pensiero e della for- 
ma che sanno dare al lettore aleuni magnifici scrittori (come il France. 
appunto, o il Leopardi o il Manzoni) i quali trovano il modo di dare al 
lettore il gusto del piacere alto e nobile senza pena; di arricchirlo di idee 
senza sforzo, e infine di fargli « tutto » comprendere senza fatica — come 
se tutto quello eh'essi dicono fosse facile, mentre invece è reso facile sol- 
tanto dalla loro meravigliosa arte di espositori e dal loro meraviglioso cer- 
vello di chiarificatori e di semplificatori. 

Arte grande, questa. Quell’altra invece che fanno coloro i quali vo- 
gliono sempre dar la sensazione che essi vedono ciò che v'è nelle « zone 
della invisibilità », al di qua cioè o al di là dello spettro solare, là dove 
l'occhio umano non arriva; i quali si dànno sempre Varia di sentire (e 
di far sentire ai lettori) il rumore che fa l'erba quando cresce è assai 
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più artificio che arte. E Gabriel Hanotaux, critico fine, facendo a sua 
volta l’elogio del nuovo eletto, ebbe buon giuoco a dimostrare in quali 
proporzioni la chiarezza del pensiero possa sopportare la poesia simboli. 
sta od ermetica. E lo fece anche, citando con sottile accorgimento d’iro- 
nista, aleune mirabili strofe, opportunamente pescate qua e là nella gran. 
diosa opera di Paul Valéry, in cui il Poeta — cedendo eccezionalmente 
alla prepotente inspirazione del suo genio — s'è dimenticato di dover es. 
sere un poeta ermetico; e di aver dunque il preciso obbligo non già di 
far della poesia, ma di svolgere un prestabilito programma di occultismo 
poetico o di teosofia versificata. 
Diocene Larrzio. 


LA FINANZA ITALIANA DALL’UNIFICAZIONE 
DEL REGNO AI GIORNI NOSTRI 


Chi si sofferma dinanzi al grandioso avvenimento storico della unifi- 
cazione e della indipendenza d’Italia, resta assorbito dalla magnificenza 
del fenomeno politico e militare; ma per ciò stesso dimentica quasi sempre 
la magnificenza di un altro fenomeno, quello dell’eroismo finanziario della 
Nazione. 

Ciò dipende dal naturale e comune prevalere della politica su tanta 
parte della vita intellettuale e sociale e quindi anche sulla finanza; pre- 
valere che, anzi, si svolge spesso in vivi contrasti, specialmente sotto il 
regime delle democrazie. 

Senonchè politica e finanza, pure essendo spesso in lotta fra loro, sono 
tuttavia fenomeni interdipendenti, intimamente connessi, e concorrono in- 
sieme, come due termini di uno stesso binomio, a formare e a misurare 
la grandezza di un determinato periodo storico. 

L’unificazione dell’Italia, diceva giustamente Paolo Boiteau, nella sua 
prefazione alle Finances du Royaume d’Italie, pubblicate nel 1863, dal 
Plebano e dal Musso, è un fatto straordinariamente grande che non ha 
esempi mella storia, poichè è come una nazione sorta « par un coup de 
théaàtre de dessous les ruines d’un si long passé! ». Fu dunque veramente 
un miracolo, un miracolo compiutosi in quel gran secolo xIx, che per es- 
sere il discendente diretto della Rivoluzione francese, ne aveva ereditato, 
fra i grandi benefici, anche il veleno del materialismo e dell’individua- 
lismo e non pareva perciò ‘il più adatto a produrre miracoli. Senonchè, 
nonostante quei tossici, quel gran secolo aveva tuttavia conservato una 
fiamma ardente di idealità per una razza da tanti secoli oppressa, mentre 
era stata per tanti secoli dominatrice. 

Senza addentrarci in particolari, io credo che tre periodi noi pos 
siamo considerare e riassumere; tre periodi, nei quali la forza del sacri. 
ficio finanziario del popolo italiano si afferma veramente in modo mera- 
viglioso e incontrovertibile. 

Questi sono: 


1) Il periodo degli sforzi finanziari per giungere alla unificazione 
politica (1848-1860); 
2) quello per completarla (1861-1870); 
3) quello per cementarla e fortificarla. 
Comincio dal primo. 
Quale poteva essere, in mezzo alla situazione politica, quella finan- 
ziaria dei vari Stati italiani, anteriormente alla loro unificazione; e spe- 
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cialmente quella del piccolo Piemonte, che, il Conte di Cavour, con in- 
domita fede e finissimo intuito, faceva intervenire alla guerra d’Oriente 
del 1855, per vantar poi ben altri diritti nazionali? 

Perchè il rendersi conto di quella situazione finanziaria, significa ve- 
nire a conoscere con quale fardello e con quali risorse materiali si co- 
minciava a marciare verso l’Italia d’oggi. 

Ora, quella situazione presentava, secondo i calcoli di Marco Min- 
ghetti, un disavanzo complessivo annuo di circa 40-50 milioni, fra tutti 
gli Stati in cui era divisa l’Italia (Piemonte, Parma, Modena, Romagna. 
Toscana, Lombardia, Napoli, Sicilia, Umbria, Marche, Lazio e Venezia), 
mentre i loro bilanci, presi insieme, non giungevano ai 600 milioni. 

Il piccolo Piemonte, nel 1840, aveva un’entrata di soli 80 milioni. 
eppure esso si lanciava coraggiosamente incontro a tre grandi guerre: a 
quella del ‘49, a quella della Crimea, e poi all’altra del °59-°60. Pare 
quasi una leggenda! 

La guerra del "49 gli costò più di 200 milioni, la campagna d'Oriente, 
cirea altri 52, e quella del "59-60, 350 milioni. In complesso oltre 600 mi- 
lioni di spese di guerra per un piccolo Stato come quello. 

È ben vero che noi, abituati ormai, dopo l’ultimo conflitto, a con- 
tare a miliardi, non proviamo più grande emozione dinanzi a poche cen- 
tinaia di milioni, ma bisogna riportarci a quei tempi e inquadrare il sa- 
erificio del Piemonte entro le debite proporzioni demografiche, ecenomi- 
che e politiche d'allora, e si vedrà che audacia e generosità maggiori non 
potevano concepirsi. 

Nel solo periodo dal ‘48 al "50, in due soli anni, i prestiti volontari 
emessi pel riscatto nazionale, aumentarono il debito pubblico piemontese 
di un valore capitale pari a L. 313,792,465; onde l’onere annuo degli in- 
teressi passivi era salito da 9 milioni e mezzo a 25 milioni e 700 mila lire. 

In questo stato di cose, che sarebbe avvenuto del piccolo Piemonte e 
dell’Italia se la guerra d'Oriente non si fosse chiusa favorevolmente con 
la gloriosa giornata della Cernaia, che fece in parte dimenticare la sven- 
turata Novara? 

Tuttavia quella fortunata campagna del °55 imponeva subito nuovi e 
maggiori sacrifici finanziari per prepararci al prossimo ’59-°60, e quando, 
finalmente, col generoso concorso di Giuseppe Garibaldi, il Mezzogiorno 
si potè unire col Settentrione, e sì considerò vosì virtualmente compiuta 
la grande epopea dell’unità e della indipendenza d’Italia, la finanza, per 
contro, ci presentava un quadro di cifre ben tristi e gravi. 

Nel 1801 veniamo così al secondo periodo le entrate davano 
cirea 517 milioni, mentre le spese salivano a 932; d’onde un disavanzo 
di ben 415 milioni. Il debito pubblico comprendente l'onere degli Stati 
cessati, fu accertato in un capitale di 3 miliardi e 103 milioni, in cifra 
tonda, ma crebbe ben presto pei disavanzi futuri. 

Nel 1862 il disavanzo effettivo giungeva a 446 milioni e mezzo, con 
tendenza a mantenersi sempre elevato, se pur non a crescere, negli eser- 
cizi successivi; onde si giunse alla nuova guerra del 1866 con un insieme 
di disavanzi anteriori, che sommavano a oltre un miliardo e 880 milioni! 
E come se tutto ciò non fosse bastato, sopraggiunsero le tristi per quanto 
gloriose giornate di Custoza e di Lissa, che, sebbene ci fruttassero poi 
ugualmente il possesso del Veneto, ci lasciarono tuttavia con un nuovo 
lisavanzo di oltre 721 milioni. 
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Fu quello un anno quasi tragico per l'economia e la finanza d’Italia, 
Il Consolidato > % scese, come mai si era visto, a 37,40 e il cambio salì 
al 20,50 %, quota che oggi, invero, non ci fa più impressione, ma che 
per l'economia nazionale del tempo, aggravata dal corso forzoso, intro- 
dotto allora dall’on. Scialoja, deve considerarsi assai notevole. In quell’anno 
terribile, come è risaputo, si dovette ricorrere: prima ad un prestito di 
250 milioni con la Banca Nazionale, e poi a quello forzoso di 350 mi. 
lioni. Due anni più tardi, nel °68, si dovette imporre la tassa sul marci. 
nato, che dette considerevole aiuto all’erario e che, sempre per quella pre 
valenza della politica sulla finanza, fu più tardi demagogicamente abolita, 
senza che per questo il pane fosse venuto a miglior prezzo, mentre il 
tesoro perdeva, per tale abolizione, oltre 80 milioni all’anno. 

Così, quando l’Italia giunse a Roma e le aquile del Campidoglio po- 
terono finalmente salutare il Re Galaniuomo come padre della Patria, in 
dieci anni di lotte e di sacrifici, le finanze dello Stato avevano messo in- 
sieme, in cifra tonda, ben tre miliardi e 445 milioni di disavanzi effet- 
tivi (1). 

Sarebbe stata già una ben grave situazione per una Nazione ricca, 
fornita di industrie ben sviluppate, di ferrovie, di porti, di strade car- 
rozzabili, di una marina mercantile e militare, di un esercito forte, di una 
diffusa istruzione, ma invece tutto dovevasi creare ab imis. 

« Il nuovo Regno — dice il Messeri — (2) aveva ricevuto da alcuno 
degli antichi Stati ai quali si era sostituito, l'eredità di una mala am- 
ministrazione che aveva generato la miseria e mantenuto l'analfabetismo 
delle popolazioni; in molte regioni di Italia, quasi del tutto mancanti 

« erano le vie di comunicazione, pochi e imal tenuti i porti, le strade fer- 
« rate appena all’inizio ». Infatti, nel ‘60, avevamo appena 2200 chilometri 
di rete ferroviaria sugli oltre 20 mila di oggi, una ricchezza nazionale pri. 
vata modestissima, l'analfabetismo trionfante, specialmente in certe pro- 
vince meridionali, le comunicazioni, fra provincia e provincia, in condi 
zioni primordiali, la sicurezza pubblica e l'igiene, abbandonate a sè stesse. 

Ecco il quadro degli Italiani, nostri padri, dopo aver fatta l’Italia 
libera ed una. 

È, lasciando dietro a noi questo sfondo di colori oscuri, che entriamo 
nel terzo periodo, quello che più ci interessa, perchè più vicino a noi e 
da noi stessi, in gran parte vissuto; il periodo cioè in cui l’unità della 
Patria doveva essere cementata e fortificata (dal 1870 ai giorni nostri). 

Ma se la tempesta è cessata, il mare è pur sempre abbastanza grosso: 
il che, del resto, renderà più vittorioso l'approdo. 

Roma, capitale d’Italia, di questa grande e giovane Nazione verso cui 
si appuntavano curiosi gli occhi del mondo, in parte incredulo ancora di 
tanto miracolo, imponeva ormai al governo una politica decisiva e fattiva. 
Bisognava mettere questa Italia al livello delle altre grandi Nazioni più 


(1) 
1861 . + disavanzo L. 415 niilioni +. +. + disavanzo L. 214,14 milioni 
Me ... » » 444,46 » ; » » 265,80 
: MO ) » 382,34 Dr » » 148,87 
MRS » 367,56 = aa » » 214,77 
Mo ..-. ) » 270,72 Y 


eee... ) » 721,45 l'oraLe L. 3445,]1 milioni 


(2) Messeri, Cinquant'anni di vita economica e finanziaria italiana. Loescher, 1912. 
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antiche e perciò più evolute di noi, e bisognava inoltre offrire alle popo- 
lazioni tribolate per tanto volgere d’anni, un compenso materiale ai loro 
sacrifici, che certo non poteva essere solo la libertà, perchè di libertà sola 
non si vive. 

Le difficoltà maggiori venivano dalle nostre finanze e queste difficoltà 
noi potremo riassumere fugacemente in pochi tratti significativi. 

Un primo tratto lo fisseremo dal °70 al ’76, sotto i ministri Sella e 
Minghetti. 

Fravamo a Roma da soli sei anni quando, nel ’76, si verificò quella 
rivoluzione parlamentare che dette lo sfratto ai conservatori e consegnò 
il potere nelle mani della Sinistra. I) Minghetti allora, nell’atto di lasciare 
il Governo, così si esprimeva alla Camera: « Quanto a noi, se dobbiamo 
« lasciare questo ufficio, saremo felici ripensando che vi lasciamo il paese 
« tranquillo all’interno, in buone relazioni e rispettato all’estero; vi la- 
« sciamo le finanze assestate e pregheremo Dio che possiate questi benefici 
« conservare alla Patria..... ». 

Dunque le finanze, secondo Von. Minghetti, erano assestate. E infatti 
il disavanzo effettivo del bilancio che, nel 1870, salì a oltre 214 milioni, 
andò diminuendo così che. nel 771 scese a milioni 47.10, nel °72 e nel ’73 
risalì un po’ verso gli 80 milioni, ma nel ’74 ridiscese di nuovo a milioni 
13,8 e finalmente nel ’75 dopo ben 14 anni dall’Italia unificata e dopo un 
cumulo complessivo di circa 3 miliardi e 680 milioni di disavanzi conti- 
nuativi, per la prima volta potè salutarsi un avanzo di circa 14 milioni. 
Fu un vero avvenimento nazionale. 

Ma, come giustamente osserva il Plebano, nella sua storia della  fi- 
nanza italiana, « codesto passo si compì con lo spingere la pressione tri- 
« butaria a tale altezza cui forse da nessun paese era mai stata toccata, 
« coll’imporre ai cittadini sforzi enormi, che difficilmente potevano a lungo 
«essere continuati e col dimenticare talvolta, per tener fisso lo sguardo 
«al bilaneio dello Stato, le ragioni dell’equità e dei bisogni dell’economia 
« nazionale ». 

Invero, ‘il Sella e il Minghetti si occuparono di sistemare prima le 
finanze dello Stato, ben sapendo che dal loro assetto dipendeva l’ulteriore 
sviluppo economico della Nazione. Bastiat diceva, infatti, « le budget c'est 
« toute la politique... Il est encore, à bien des égards, la morale du peu- 
< ple!... ». 

Dall’evento della Sinistra al potere, possiamo spingere il nostro 
sguardo per un decennio fino al 1887, e trovare in questo spazio di tempo 
un secondo tratto significativo, perchè purtroppo proprio nel 1887 si ab- 
batteva sul paese una grave crisi economica, che, insieme con altre cause, 
arrestò alquanto l’ascensione delle nostre sorti. 

In finanza, il ministro Magliani, uomo, senza dubbio, di grande in- 
gegno, di profonda e vasta coltura, che per oltre un decennio resse le 
sorti dell’erario, si illudeva di abolire il corso forzoso con un prestito in 
oro di 644 milioni contratto nel 1881 con la Casa Hambro di Londra, 
mentre evidentemente le condizioni del mercato, non essendo ancora ma- 
ture per quella abolizione, riconfermarono, una volta di più, gli effetti 
della famosa legge di Gresham. Erano 940 milioni di biglietti consorziali 
ineonvertibili che si trasformarono più tardi in biglietti di banca ed in 
quelli a corso legale. 


Ma, come è noto, la finanza del Magliani non figura fra le più orto- 
dosse della nostra storia. Abbandonato il binario della rigida politica sel- 
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liana, si cominciò con quella che fu poi chiamata « finanza allegra » ap. 
punto perchè basata sopra l’illusione, della quale il mio grande maestro 
Amilcare Pulviani, che qui mi piace di ricordare con riverente affetto, 
tracciava più tardi, nel 1903, la teoria (3). 

Fu, del resto, in questo periodo che si addivenne alla abolizione della 
ricordata tassa sul macinato e che, per effetto delle spese troppo facili, 
si vide crescere considerevolmente il debito pubblico, aumentando l'onere 
annuo di più di 100 milioni. 

Fu di questo stesso periodo la prima spedizione africana, comparsa 
modestamente dinanzi al Parlamento, nella semplice veste di una leggina 
di variazione all’assestamento del 1884-85, nella somma di milioni 8,89, 
distribuiti in vari capitoli dei bilanci della Guerra e della Marina, così 
appunto, per non urtare le suscettibilità democratiche parlamentari. Fu, 
infine, anche di quest'epoca la crisi edilizia scoppiata, nel 1887, a Roma 
e diramatasi presto in tutto il Paese, con effetti deleteri nell’economia 
bancaria, pei fallimenti che ne seguirono e per la successiva scoperta della 
cireolazione clandestina della Banca Romana. Roba putrida, che usciva, 
purtroppo, dalla vita pubblica di quel periodo, ma che, disgustando le 
coscienze oneste, risvegliava una salutare reazione. 

E, invero, una relazione Luzzatti sull’assestamento del bilancio 1887-88 
denunciava, già fin d’allora, con grande autorità e severità, i malanni di 
quella politica finanziaria; dicendo, fra l’altro: « ...Non è lieta l'ora che 
« si attraversa dal nostro paese nella finanza e nell’economia, ma l'esatta 
« notizia delle infermità che lo travagliano, è la sola guarentigia del ri- 
« torno alla salute..... ». E, infatti, si guarì! Poichè, affrontando coraggio 
samente la verità della situazione, mirando nettamente al ripristino della 
regolarità e della moralità nel credito e nella pubblica amministrazione, 
provvedendo al riordinamento bancario e aumentando le già gravose im- 
poste; iniziando un forte rigore, forse anche eccessivo, nel consentire nuove 
spese, tanto da caratterizzare questo periodo con la denominazione di po- 
litica della lesina, si giunse a purgarci di molti peccati. Non v'ha dubbio 
che occorsero grandi sacrifici, tali che lo stesso on. Luzzatti, nella sua ri- 
cordata relazione, esclamava: « ... a leggere tutta la dolorosa litania dei 
« balzelli, verrebbe la voglia, anche agli animi più esercitati nel duro uf- 
« ficio di tassare, di gridare pace ai contribuenti italiani, e tuttavia questa 
« pace non si può prometterla!... ». 

Il disavanzo però che nel 1888-89 aveva superato i 234 milioni, pochi 
anni dopo, nel °92-93 era già disceso a poco più di 18, e per quanto ri- 
salisse nel °93-°94 a quasi 100 milioni, nel ’96-°97 era ridotto a 9 milioni 
e 200.000 lire, mentre l’anno successivo convertivasi addirittura in un 
avanzo di milioni 9,460. 

Da qui comincia un'èra nuova di vero ristoro, di cui gli artefici 
principali furono gli on. Luzzatti, Boselli e Sonnino. Onore a questi 
atleti del bilancio d’Italia, che sprezzando ogni impopolarità, con corag- 
gio pari alla sapienza e con fede veramente apostolica, ci riconquistarono 
il benessere interno e il prestigio all’estero! Non è esagerato affermare 
che l’influsso benefico di questi grandi emuli delle preclari virtù di Ca- 
vour, di Sella e di Minghetti, giunge a noi sensibile e prezioso anche 
oggi, dopo il turbine della guerra mondiale. 


Ben 14 anni di fedeli e cospicui avanzi, si devono in gran parte 


(3) A. Putviani, Teoria dell’illusione finanziaria. Remo Sandron, Palermo, 1903. 
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all'opera loro, per cuì dal °96-’97 a tutto il 1910-11 il Tesoro beneficò 
di oltre 700 milioni (4). Cadeva in questo turno la grande e classica con- 
versione della rendita 5 % operata dal Luzzatti e dal Majorana nel 1906; 
e fu proprio in questi anni che la nostra circolazione cartacea, che nel 
‘66 soffrì un disagio del 20,50 %, toccava, invece, e superava il punto 
dell'oro! Ma quasi che fosse troppa la manna piovuta sul nostro Erario, 
sopraggiunsero, a breve scadenza, la guerra libica e poi subito dopo 
quella europea, le cui conseguenze tutti viviamo e vivremo, purtroppo 
ancora, per diversi anni. 

Ma che cosa di poi ha saputo fare l’Italia? 

Da un disavanzo effettivo di circa 23 miliardi, nel 1918-19, dopo 
l'armistizio, siamo passati di nuovo — ammesse pure tutte le acute cri- 
tiche e le profonde riserve di noti maestri nell’esame dei nostri bilanci, 
agli avanzi di centinaia di milioni. Abbiamo sistemato i debiti coll’estero 
e ora consolidiamo buona parte del debito fluttuante interno, il che gio- 
verà alla tranquilla respirazione della Cassa. Da un cambio che aveva por- 
tato la sterlina a oltre il 160, siamo ridiscesi a ben più ragionevoli quo- 
tazioni; da una bilancia commerciale in spaventevole disavanzo, siamo 
passati ad una assai meno allarmante situazione, e tutto ciò, senza disoc- 
cupazione, senza scioperi, senza lotte intestine. 

Ora, ciò fu opera del popolo italiano, col suo Duce. 

Non vi ha nella storia odissea più grande e generosa di quella di un 
popolo che lotta disperatamente quasi un secolo intiero, contro nemici 
esterni ed interni, e che con slancio e disinteresse mette sull’altare della 
Patria tutti i suoi tesori di sangue e di averi, presenti e futuri. 


UMBERTO SPILLMANN. 


Gli « ANNALI DI ECONOMIA » DELL'UNIVERSITA BOCCONI, 


È uscito recentemente il III Volume di questa Rivista, che si stampa 
a cura dell'Istituto di Economia dell’Università Bocconi da poco più di 
due anni, ma che per l’importanza degli scritti pubblicati (basta citare lo 
studio inedito di Maffeo Pantaleoni sulla Crisi del 1905-1907) e la fama 
dei collaboratori — tutti i nostri maggiori economisti — ha già conqui- 
stato uno dei posti più eminenti nella letteratura scientifica italiana e 
stramera. 

La prima parte del volume è riservata ad un’ampia e pregevolissima 
monografia di Salvatore Pugliese su « produzione, salari e redditi in una 
regione risicola italiana »: il Vercellese. 

Le conseguenze economiche e sociali della guerra, rilevate dal Pu- 
gliese nei riguardi dell'economia agraria di una regione italiana, sono esa- 
minate in campo più vasto, nei rispetti dell’economia britannica, nella se- 
conda parte del volume, in cui sono pubblicate le conferenze tenute lo 


(4 

e... .. - 9,46 milioni 1905-1906 . . .. . + 5,44 milioni 
1898-1899. . co + S266 » 1906-1907 . .... + 98,25 » 
1899.1900 . . . . . + 38,42 1907-1908. . . s Pi è 
1900-1901 . ... . + 68,37 | 1908-1909. . . . + 35,29 » 
1901-1902 . . ... + 63,62 » 1909-1910 ..... + 32,30 » 
1902-1903 . . . . + 98,77 » 1910-1911 ue E » 
1903.1904 . . . .. + 58,73 » — — 
1904-1905 . .. . . + 75,52 » Milioni 770,14 
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scorso anno nella Università Bocconi, sotto gli auspici della « Fondazione 
Serena » di Londra, su un tema di viva attualità: « la crisi attuale della 
Economia britannica », studiata da un gruppo di eminenti economisti sotto 
alcuni dei suoi aspetti più significativi — demografico, monetario, finan. 
ziario, doganale, industriale — e nelle sue connessioni coll’economia eu. 
ropea e con quella mondiale. Nella conferenza introduttiva di Achille 
Loria, la crisi dell’economia britannica, « cioè del paese classico delle 
esperienze economiche », viene esaminata infatti dal punto di vista delle 
influenze generali e profonde che dalla guerra derivano per l'Europa, della 
quale, da più parti. si preannuncia la inevitabile decadenza, già vatici. 
nata, all’indomani della fine della grande guerra, « in forma oracolare ed 
apocalittica » nel famoso libro di Splengler. Nelle conferenze successive, 
la « crisi britannica » viene considerata nelle sue manifestazioni essenziali. 
Corrado Gini mette in luce l’esistenza di un vitale problema demografico 
inglese, il quale, non solo ha importanza nazionale, ma investe la solidità 
di tutto l'Impero britannico ed in certa misura anche la missione che la 
civiltà occidentale europea ha nel mondo moderno. Gustavo Del Vecchio 
studia il mercato monetario inglese nei suoi fenomeni postbellici e in rap- 
porto alla posizione attuale dell'Inghilterra sul mercato finanziario inter- 
nazionale, dopo la comparsa nel dopo guerra degli Stati Uniti quale gran 
de potenza prestatrice. Gli effetti della guerra sulle finanze inglesi e lo 
sforzo poderoso fatto nel dopo guerra per il riassetto del bilancio sono 
esaminati ampiamente da Marco Fanno, insieme alle influenze che la crisi 
profonda che travaglia l'economia inglese esercita sulla situazione odierna 
della finanza britannica, concorrendo a erearle nuovi oneri ed imbarazzi:; 
mentre Giuseppe Prato, tracciata sinteticamente la storia della controver- 
sia doganale e della preferenza imperiale in Inghilterra, rileva le cause 
che hanno portato nel dopo guerra al nuovo orientamento della politica 
doganale inglese e i pericoli che un ritorno dell'Inghilterra al protezio- 
nismo, per l’ondata di nuova frenesia proibitiva che si abbatterebbe sul 
globo, avrebbe sulla sorte del mondo. Nelle ultime quattro conferenze la 
crisi viene in fine considerata nei riguardi delle « industrie chiavi » del 
l'economia britannica, le cui condizioni critiche nel dopo guerra contri 
buiscono potentemente a determinare i fenomeni studiati nelle conferenze 
precedenti. Costantino Bresciani-Turroni tratta dell'industria siderurgica. 
Gustavo Del Vecchio della navigazione, Giorgio Mortara, in due confe 
renze, dell’industria carbonifera e di quella cotoniera. Per ogni industria. 
sono rilevate le condizioni presenti e il posto che ciascuna di esse occupa 
nell’economia britannica e in quella mondiale, le cause della depressione 
generali e particolari, le prospettive per il futuro. Così il ciclo di confe 
renze presenta un rapido suggestivo quadro delle presenti condizioni del 
l'economia britannica, nel quadro generale dell’economia postbellica, che 
è del più vivo interesse, non soltanto per gli studiosi di problemi econe- 
mici, ma per chiunque intenda rendersi conto degli effetti immediati € 
delle probabili conseguenze future della guerra mondiale. 

Chiude il volume un’ampia appendice bibliografica internazionale di 
opere relative ai problemi economici, finanziari, commerciali, di utile 
consultazione tanto per gli studiosi, quanto per i pratici. 
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ITALIA 


Hiippo VirciLn (prof. nella R. Università di Siena): Le Colonie italiane. 
\ella storia. Nella vita presente e nel loro avvenire. Con 10 tavole 
fuori testo. — Milano, U. Hoepli editore, 1927 (Manuali Hoepli), 
pagg. xI-242. 


La letteratura colonialista italiana — che ha avuto in questi ultimi 
anni una ripresa notevole e possiede ormai, dal 1926 appena, un Annuario 
delle Colonie Italiane. opera indispensabile di prima propaganda e cono- 
scenza acquista, col volumetto qua in testa indicato, il suo Manuale 
divulgativo. Esso fa parte della popolarissima collana « Manuali Hoepli » 

la prima, la più completa e diffusa opera di volgarizzazione scientifica 
e professionale (la bontà della quale fa più amaramente deplorare V'in- 
trusione in essa di alcuni esemplari scadenti) — ed è dovuto alla penna 
del prof. F. Virgilii, autore, nella stessa collezione, di un altro felicissimo 
manuale per la statistica, di cui egli è maestro. Anche per il presente 
manuale in lui concorrevano tutti i requisiti necessari a farne nel suo ge- 
nere cosa riuscitissima, Il problema coloniale infatti nella sua fase di con- 
solidamento e sviluppo (com’è oggi per noi) è sopratutto problema im- 
ponente dell’economia nazionale, in cui può convergere anche in modo 
interessantissimo quello demografico. Il prof. Virgilii, vigile studioso di 
ogni più appassionante questione della nostra economia — in specie di 
quella agricola, ch'è per noi la questione somma — conoscitore, come 
pochissimi altri, di tutti gli aspetti del problema demografico, doveva sen- 
tire ben naturale lo stimolo a serivere delle nostre colonie, in un tempo, 
i cui si tende veramente a diffonderne la conoscenza, ad accendere una 
fede operosa nel loro avvenire. Si fa assegnamento su la formazione e su 
lo sviluppo d'una coscienza coloniale nella nazione, sopratutto perchè, 
dato l’acerescimento della nostra popolazione (superiore a quello di qua- 
lunque altro paese), il limitato potere d’assorbimento del mercato na- 
zionale di lavoro e Vostacolo frapposto all'emigrazione, occorre rafforzare 
in ogni ceto la persuasione che l’Italia non è contenuta solo nei confini 
della madre-Patria, ma anche le colonie sono parte di essa e queste vanno 
valorizzate a preferenza delle terre altrui. Il problema coloniale è dunque 
opera anche di doveroso patriottismo e di sicura fede. Al prof. Virgilii 
non fan difetto davvero nè l’uno nè l'altra e di tali testimonianze è do- 
vizioso il suo volumetto. 

Abbiamo così implicitamente detto perchè la trattazione dedicata alla 
} ita Economica — che costituisce il cap. III pp. 104-168 della parte IIl (Le 
rondizioni attuali delle nostre colonie) doveva costituire per VA. (ed 
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anche lo costituisce pe'l lettore) « il capitolo di maggiore interesse », quasi 
« il centro ordinatore di tutte le ricerche », « la finalità ispiratrice » di 
tutto lo studio ed « è stato soggiunge VA. anche il nostro tormento 
perchè avremmo voluto dare un quadro palpitante di vita... ». Il capitolo 
è veramente luminoso nella sua nitida, completa ed ordinata esposizione 
di dati riguardanti le industrie estrattive, le culture, le manifatture, il com- 
mercio. vie e mezzi di comunicazione ed istituti di credito delle nostre 
colonie. Anche il cap. I della stessa parte. Territorio, clima, popolazione, 
pagg. 83-96, raccoglie ed ordina così proficuamente le notizie relative che 
sembra fatto per imprimerle nella memoria del lettore. 

Le prime due parti (che precedono la detta parte II) possono dirsi 
complessivamente la parte storica delle nostre colonie, che comprende la 
narrazione dei primi abitatori, dall’antiche civiltà al Medio Evo (I, pp. 3- 
25) e quella delle vicende politico-militari propriamente nostre (IH, pp. 26- 
82). L'ultima parte (IV, p. 202 alla fine) è dedicata a « l'avvenire delle 
colonie » e rispettivamente all’avvenire agricolo della Libia, commerciale 
dell’Eritrea, industriale della Somalia, giacchè proprio le tre colonie ita- 
liane si possono considerare corrispondenti ciascuna nei suoi tratti sa- 
lienti ai tre tipi della vita economica. Non vorremmo dire che nel vo- 
lumetto del distinto collega ed amico non vi sia aleuna menda e che ogni 
parte sia allo stesso modo felicemente esposta. A dar prova dell’appassio- 
nato interesse, con cui ne abbiamo fatto la lettura diremo che il breve 
capitolo su l'’Ordinamento amministrativo (pp. 97-103) è fin troppo sue- 
cinto anche rispetto all'economia di tutto il lavoro e non adeguato all’im- 
portanza dell'argomento: che la narrazione delle vicende diplomatiche, at- 
tinenti alle nostre conquiste coloniali trascura qualche dato di fatto anche 
di capitale importanza: per es. relativamente all'occupazione della Tripo- 
litania (p. 69). L'A. dice (p. 99) che « la Francia e VInghilterra nel 
1908-1909 fecero qualche dichiarazione che poteva interpretarsi come un 
assenso alla nostra legittima aspirazione; ma erano vaghe parole, frasi di 
formalità diplomatica, non già offerte concrete di partecipazione ». E nien- 
t'altro. Invece documenti, da tempo ormai di ragione pubblica. ci inse- 
gnano che il consenso dell'Inghilterra alla nostra impresa in Tripolitania, 
compensatrice dell'equilibrio nel Mediterraneo, datava fin dal 1890 e solo 
restava a fissare il momento opportuno (secondo la frase incisiva di Lord 
Salisbury al nostro incaricato d'affari: /e chasseur pour tirer sur le cerf 
doit attendre qu'il passe à portée de son fusil afin que, méme blessé, il 
ne lui échappe pas); e quanto alla Francia le dichiarazioni prima del Vi- 
sconti- Venosta ad un’interrogazione del deputato De Martino nella seduta 
del 14 die. 1899 e quelle più esplicite del Prinetti, nelle sedute del 14 giu- 
gno e 14 die, 1901, chiaramente alludevano agli accordi segreti passati 
sul Marocco e la Tripolitania. Una dichiarazione del Tittoni al Senato. 
10 maggio 1905, confermava le dichiarazioni precedenti. Così pure non 
sapremmo condividere la definizione che « la vita politica di un paese è 
il complesso delle sue funzioni finanziarie ed amministrative » per intito- 
lare Vita politica un capitolo (pp. 188-201) dedicato all'ordinamento tri- 
butario e ai bilanci delle colonie ci pare che la definizione vada contro 
tutto ciò che da millennj s'è inteso per « politica ». Ma questi piccoli ap- 
punti piuttosto ci fan pensare a quanto agio avrà |A. di accrescere i pregi 
del suo manualetto nelle edizioni successive, che auguriamo di cuore sol- 
lecitamente numerose. 


A. R. Mir. 
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Luici PiranpiLLo: Uno, nessuno e centomila. Romanzo. — Editore Bem- 
porad. Firenze. L. 10. 


L'avventura di Vitangelo Moscarda, tratto da una banale osservazione 
della moglie a vivere disperatamente il dramma della propria personalità, 
non è che uno spunto del quale in questo romanzo si serve Pirandello 
per rappresentare artisticamente il contrasto delle mille forme fuggevoli 
onde la vita si veste e degli infiniti aspetti e infiniti rapporti ai quali si 
presta la realtà, vissuta in noi e negli altri, da noi e dagli altri. 

La posizione ideale, sentimentale e soprattutto — critica del Pi- 
randello rispetto a questo problema, che naturalmente si impone come una 
sofferenza agli spiriti incapaci di soffermarsi sulle risultanti (piuttosto che 
sui momenti e sulle fasi) dell'enorme lavorìo di forze e di energie onde si 
compone l’esistenza individuale e universale — incapaci. pertanto, di uscire 
dagli schemi concettuali ed astratti e di pervenire ai valori di azione, che 
hanno in sè la propria logica, la propria giustificazione, la propria neces- 
sità, la propria positività; la posizione del Pirandello è nota, e, tante 
volte volgarizzata, non ha bisogno di essere dettagliatamente riproposta in 
questa sede. Si può dire soltanto ch'essa è una posizione totalitaria e investe 
tutti i valori pratici e tutti i valori ideali: anche | Assoluto dell’Arte, che 
sembrerebbe il più inaccessibile a ogni relatività e a ogni frammentarietà 
contingente per la sua essenza di universalità e di eternità, ha avuto il 
suo tremendo processo in Diana e la Tuda. 

In sostanza, il protagonista di questo romanzo, accortosi che l’uomo 
non conosce se medesimo, perchè egli non è mai lo stesso, perchè è sem- 
pre diverso per sè e per gli altri, anzi per ciascuno degli altri e per cia- 
«cuno dei momenti e dei motivi in cui entra in rapporto con gli altri 
(uno, nessuno, centomila), così che gli sfuggono anche gli aspetti ritenuti 
più certi non soltanto della propria interiorità, ma persino della propria 
apparenza fisica, esperimenta col proprio danno l'impossibilità di dare 
al mondo una opinione diversa da quella che il mondo — tutti e cia- 
«uno di noi si è formata e continuamente trasforma. Peggio: neppure 
facendosi estraneo a se stesso, egli arriva alla conoscenza del proprio 
essere vero: chè anzi, perviene alla scoperta dei centomila Moscarda 
che egli era non solo per gli altri, ma anche per sè. Il suo tormento co- 
mineia il giorno in cui la moglie lo avverte, ridendo, che il naso gli pende 
verso destra: di lì il suo dramma procede verso le estreme conseguenze 


e allorchè egli tenta di dimostrare che è diverso da quello che lo si 
erede verso le sue molteplici peripezie. 


Il lettore è messo a contatto di questo tormento e di questo dramma, 
piuttosto che attraverso una serie di vicende oggettive (il fatto, anzi, si 
riduce a ben poche circostanze), attraverso la esposizione ragionata, par- 
lata, che gliene fa il protagonista e che, nel tono nervoso, casalingo del 
discorso diretto con brusche interruzioni, con sospensioni persuasive, con 
imagini e paragoni familiari, mira in un certo senso a velare il lavorio 
critico dell’intelligenza e lo sviluppo di una tesi concettualistica. Questo 
lavorio in Pirandello acquista calore e passione; di lì le sue grandi pos- 
sibilità di realizzazione artistica. Noi siamo certo più vicini all’artista 
che al pensatore e molto più lo saremmo se la posizione dell'artista non 
losse così risolutamente una proiezione di quella del pensatore. e ci ri- 
troviamo nella stessa situazione sentimentale, ideale e critica anche per 
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Uno, nessuno e centomila, del quale ammiriamo il congegno estetico, ma 
del quale non sapremmo accettare in tutto la base psicologica e filosofica. 

Presso lo stesso editore Bemporad ha veduto la luce in nuova edi. 
zione il primo romanzo di Pirandello: L'esclusa. 


B. Mic. 


Domenico Tempio: Poesie siciliane. Nuova edizione ricavata dai mano- 
scritti con una introduzione di RAFFAELE Corso. Catania, Libreria 
Tirelli di F. Guaitolini, 1926. L. 25. 


Senza entrare nella discussione polemica, ispirata a taluno da questa 
nuova edizione, intorno alla utilità di una riesumazione, si può esser d’ac- 
cordo con il Corso nell’affermare che il Tempio fu e rimane un poeta 
municipale. La rinomanza che accompagnò in vita il catanese e non è 
del tutto spenta neppur oggi — specialmente in quelle classi tra le quali 
i versi dei poeti popolari si tramandano per spontanea continuità — non 
riposa tanto sui meriti letterari e artistici, quanto su particolari atteggia- 
menti di una musa giocosa e libertina, che si compiacque di descrivere 
con abbondanza di spregiudicatezza passioni e istinti, condannati general. 
mente dalle ispirazioni ben costumate e ortodosse. Se bene non sfornito 
di sensibilità lirica e di una certa tal quale forza di realismo, che rivela 
attitudini notevoli anche là dove è affidata soltanto alla espressione for- 
male, il Tempio — più che offuscato dalla gloria del Meli o di altri 
poeti siciliani, verso i quali sarebbe perfino inutile tentar dei paralleli 

fu condannato a una specie di limitato apprezzamento precisamente 
dalla diffusione della sua poesia erotica, cui veniva anche strettamente 
connessa la notorietà del suo bizzarro carattere e delle sue bizzarre av- 
venture. Gli studi di alcuni critici, siciliani e catanesi, specialmente, di- 
retti a presentare un Tempio più letterario e più artistico, non hanno 
servito a cancellare l’imagine dell'altro: tanto più difficile oggi, che an- 
che la poesia dialettale segue altri orientamenti e s+i rivela pervasa da 
altri gusti. Che, se del Tempio i versi non sono stati ancora dimenticati, 
essi sono sempre quelli che hanno il sapore delle cose proibite. 

Il Corso, nella sua prefazione, mostra di voler tenere una certa mi. 
sura nella valutazione della poesia del Tempio, ma non nasconde la sua 
benevolenza. Sarebbe stato, forse, più severo se anche verso il suo autore 
egli avesse tenuto ben fermo ai concetti d'arte che qua e là espone. Co- 
munque, se la nuova edizione era ispirata dal proposito di rendere omag- 
gio a un poeta valutato meno del suo reale valore, sarebbe stato oppor- 
tuno dare a essa una maggiore accuratezza anche tipografica. 


B. Mic. 


G. Donati-Perreni: Intimità, con prefazione di Rarrabte CALZINI. 
Editore Zanichelli. Bologna. L. 5. 


Giovane, e di quelli che della modernità amano studiare appassiona: 
tamente le ragioni profonde e le forme non caduche, il Donati-Pettem 


non s'è lasciato sedurre dal fascino degli scapigliati avanguardismi, inu- 
tilmente intenti a far piazza pulita della tradizione sentimentale della 
poesia. Fedele all’antico ritmo, nel quale visioni e affetti esprimevano | 
imagini della fantasia e i bisogni dell’anima, egli rivela nei suoi vers 
motivi di intimità e, per ciò stesso, motivi di umanità, Poesia personale. 
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poesia di raccoglimento, poesia di commozione: una delicatezza di liri- 
smo e una tenuità di malinconia, senza esasperazioni e senza tormenti, 
che forse appariranno atteggiamenti superati ai modernisti degli intona- 


rumori e dei versi senza metrica, ma che intanto — al di là d’ogni rea- 
lizzazione letteraria — attingono a motivi ‘insuperabili della nostra es- 


senza sentimentale e della nostra attività spirituale. 

Letterato e critico di finissimo gusto, il Donati-Petteni non si smen- 
tisce come poeta. V'è nel suo volume Colloqui e profili un capitolo de- 
dicato ai giovani poeti italiani morti in guerra, nel quale la sua capacità 
di commozione, il suo appassionato amore per tutto quello che nella vita 
vè di bellezza, di bontà, di sacrificio (egli è un eroico invalido), rag- 
giunge vette altissime di lirismo. Egli riesce, vale a dire, ad attrarci nella 
sua intimità di poesia con una adesione di sentimenti: e questo val forse 
più di qualunque giudizio critico. 


B. Mic. 
ESTERO 
Jean Guron-CesBron: Le feu intérieur. Albin Michel. Paris, 1920. 


L'avventura abbastanza comune di uno scrittore alla moda ricercato 
e conquistato da una bella e giovane signora: l'improvviso ravvedimento 
di lei e la fine della breve relazione, che tuttavia in entrambi ha lasciato 
traccie profonde: l’incontro del romanziere con una bionda fanciulla 
scozzese sotto il cielo luminoso e sulle rive fiorite della Costa Azzurra: 
un mortale incidente automobilistico, che determina la brusca fine del- 
l’idillio e del libro. 

L'Autore (che. del resto, è alle prime armi e potrà forse in seguito 
prepararci qualche gradita sorpresa!) non si contenterebbe certamente di 
questo resoconto e lo arriechirebbe di gravi problemi psicologici, di tra- 
giche situazioni spirituali. di inesplicabili tormenti dell'anima. Ma ci 
perdoni l'Autore: noi non riusciamo a scoprire altro, se non la narra- 
zione di un episodio non certo nuovo nè originale. 


G. G. 


(. SIFINHAUSEN: Der potttische Niedergang Deutschlands in seinen tie- 
feren Ursachen (La decadenza politica della Germania e le sue cause 
più profonde). \. W. Ziekfeld, Osterwieck am Harz. 


Questo volume consta di oltre duecento pagine. Tre quarti di esso 
sono consacrati a dimostrare che la decadenza politica della Germania non 
dipende nè dall'azione dissolvente delle idee occidentali (liberalismo, de- 
mocrazia, socialismo) ne dall'’irrigidamento del vecchio Stato assolutista 
e militarista: contro questa parte dell’argomentazione non c'è da obbiet- 
tare se non che essa si indugia troppo a combattere una tesi, che apparisce 
a prima vista assai debole. Durante la guerra, salvo il manipolo dei co- 
munisti, tutti i tedeschi hanno fatto concordemente del loro meglio: i 
dissensi sono venuti soltanto quando si è vista sfumare la vittoria, che si 
era creduta immancabile. Lo stesso A. lo riconosce quando dice: « In 
guerra col mondo intero questo popolo ha fatto cose straordinarie, tanto 
nel combattere quanto nel sopportare le più terribili sofferenze » (p. 200). 
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Per questo medesimo motivo non sembra molto fondata l'affermazione 
dell'A. che una delle principali cause della decadenza siano certi difetti 
fondamentali dei tedeschi, cioè la mancanza di senso politico e l'eccesso 
dell’individualismo. Se un difetto del popolo ha potuto contribuire alla 
disfatta è stato quello, acquisito recentemente, di credersi onnipotente per 
li sua forza militare ed economica. Finalmente VA. imputa la responsa. 
bilità della decadenza all’insufficienza delle personalità dirigenti e su questo 
punto tutti converranno con lui. Bisogna, a questo proposito, notare che 
la costituzione unitaria imperiale della Germania era stata fatta da Bis. 
marck sfruttando tino all’estremo limite la situazione e le vittorie e susci- 
tando gravi reazion:. Soltanto la statura gigantesca cel primo Uancelliere 
poteva bastare a conservarla ed il non aver tenuto conto di ciò è forse il 
difetto principale dell’opera sua. 1] suoi successori sono invece stati me- 
dioeri, talora inferiori alla stessa medioerità. 


F. P. 


Epwarp H. R. TartHam: Francesco Petrarca. Volume H. (Secluded Study 
and Public Fame). Londra, The Sheldon Press, 19206. 


Questo secondo volume della Vita del Petrarca del Tatham, la quale 
è stata favorevolmente accolta anche dagli studiosi italiani, abbraccia la 
carriera del poeta dal 1337 al 1347. Lo segue quindi nel suo primo sog- 
giorno a Valchiusa, nel suo viaggio a Roma per Vincoronazione, nella di. 
mora a Parma e ad Avignone, nella missione a Napoli e nelle varie pe 
regrinazioni nell'Alta Italia, sino al suo ritorno al romitaggio su le rive 
del fiume Sorga. 

Il Tatham mostra qui profonda e larga conoscenza storica dei tempi, 
in cui il Petrarca fiorì, e una adeguata padronanza dell'enorme materiale 
bibliografico, che s'è ne secoli venuto accumulando intorno ad un sog 
getto, il quale da che s'è affacciato al mondo è stato, si può ritenere, 
costantemente di moda. Manca però all’erudito inglese la facoltà di ana- 
lisi psicologica, il potere di penetrare attraverso ai tanti documenti, che 
il Petrarca ci ha lasciati della propria intimità spirituale, nell’anima di 
lui, sì da ricostruirne viva Vimmagine innanzi a noi. L'esempio luminoso, 
che ne ha dato il Bartoli molti anni or sono, dovrebbe esser presente a 
quanti più di proposito si accingono a studiare oggi la figura di quel no- 
stro grande. 

Ma di ogni particolare biogratico rispetto al suo autore s'appalesa il 
Tatham minutamente informato, sebbene non ci sia dato di convenire in 
tutte le sue affermazioni. Non ci pare per citarne una ch'ei sia nel 
vero quando sostiene che il fratello Gherardo non tu compagno di Fran- 
cesco nel primo ritiro a Valchiusa. La frase: « fontem Sorgiae quam 
sedem vitae nostrae quondam delegimus », che leggiamo nella lettera # 
del libro X delle Familiari indirizzata appunto a Gherardo, non lascia 
dubbî in proposito. F dubbî non ne ebbe il compianto Henry Cochin, 
autorevolissimo negli studî petrarcheschi, e biografo prudente e sicuro del 
fratello del poeta. 


Importante è il capitolo sul Secretum, che il Tatham considera più 
come opera letteraria e filosofica che come documento psicologico del 
Petrarca. Non partecipiamo alla sua convinzione che lo stato d’animo, 
che è in esso illustrate, sia transitorio, e che si riferisca quindi al solo 
periodo, in cui il trattato fu seritto. Che messer Francesco abbia tentato 
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sinceramente di poi di uscir vittorioso dal conflitto, che è con tanta effi- 
cacia dipinto in quel suo dialogo immaginario con Sant'Agostino, è indi- 
scutibile; ma che abbia ottenuti decisivi successi in que’ lodevoli tenta- 
tivi. è cosa assai problematica. 

Il lavoro del Tatham è così complesso. ponderoso, e. stiam per dire, 
di così largo respiro, che a giudicarlo degnamente conviene aspettare che 
sia finito. E il presente volume lascia il poeta nel pieno della sua feconda 
maturità. Nella fiduciosa attesa degli altri. vogliamo solo invitare V'illu- 
stre autore a voler porre ne’ suoi rari giudizi su l’Italia odierna la stessa 
cura che mostra dando quelli su VItalia del Trecento. Nel parlare di 
Parma. dove il Petrarca ebbe stanza per «qualche tempo, egli dice che 
oggi questa città è una rocca del radicalismo, e aggiunge che, fuor della 
pinacoteca, essa nulla contiene, che possa attrarre il visitatore straniero. 
Se pensiamo allo schietto fervore fascista, che ormai la pervade tutta, e a 
quelle sue stupende bellezze artistiche, che sono il duomo, il battistero, la 
chiesa di San Giovanni con la magnifica cupola del Correggio e la ca- 
mera intitolata a questo pittore per gli affreschi famosi, che vi si ammi- 
rano. dobbiamo riconoscere che un simile apprezzamento è. per lo meno, 


affrettato. È. 


Dr, Hans STEGMANA: La Escoltura de Occidente. Traduzione di D. A. 
INIGUEZ. Edizione Labor. Barcellona-Buenos Aires. 


Nella sua collezione di manuali, intitolata Biblioteca de iniciacion 
cultural \a suindicata casa editrice spagnola ha voluto inserire un breve 
trattato sulla scultura occidentale, del dott. Stegmann, direttore del Mu- 
seo Nazionale di Monaco. affidandone la traduzione a Diego Angelo Ini- 
guez che ha arricchito il testo per la parte spagnola. Ed è questo per noi 
il pregio principale del libro, poichè i lettori italiani che possono leg- 
gerlo con meno difficoltà del testo tedesco, data l'analogia dei due idiomi 
latini, vi troveranno appunto molte interessanti notizie sull’arte iberica 
le quali s'incontrano raramente nei nostri manuali. Il volumetto è copio- 
samente illustrato. 
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RarraeLLo Barpiera. 
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H. G. Wetts. Kipps. Trad. di 


rina Carocci. Vol. Il. L. 16.50. 


VALEN» 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 
Les plus belles lettres de 
rine de Sienne. (Trad. 
CHEL). P. Lethielleux, Ed., Paris. 
Jacques D'Ars. L'étoile du Carmel, — 
P. Lethiellena, “ditear, Paris. 


Sainte Cathe. 
PavL Henri Mr 


Louis HarpHex. Les Barbares des Gran: 
des invasions aux conquétes turques du XI 
siècle Alean, 
Fr. 40. 


Librairie Felix Paris, 
P. FLEURY 
Joie. 


ris, 


Dives. Par la Croix dans la 


Lethielleux, Librairie, Ed., Pa 


baiser de Saint Fran 


Dominique. P. Le 


Maire. Le 
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thiellenx, éditeur, 
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cois et de 
Paris. 

Vellèes de Bohème. — 
Bossard, Paris. Fr. 12. 

Manniez. La vie chère et le 
mouvement social sous la terreur. Pa 
vot, Paris. Fr. 32. 


JUuLES CHoPpin. 
Edition» 


ALBERI 


(3. Sepieter. La doctrine catholique. — 
P. Lethielleox, Ed., Paris. Fr. 20. 
Jean CHuzevinte. Rome et l’Interne 
Edit. Bossard, Paris. Fr. 4.50. 
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Librairie 
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Étas-Unis d’aw 
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ANDRE 
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